我是父追妻火葬場里的那個兒。
五歲那年，我爸拒絕了我媽心準備的早餐。
我也地扔掉了飯盒里的三明治。
心灰意冷：
「既然你們不珍惜我，那我就讓你們失去我。」
不管是我，還是我爸，都不要了。
從此，我爸帶著我開始了追妻火葬場。
歷時十三年，終于松口，大發慈悲地讓我去照顧生病的。
而我拿著新鮮出爐的戶口遷移證——
「你們放過我吧！」
「以后，我想過我自己的生活！」
01
錄取通知書下來后，我第一時間帶著戶口本和份證去了派出所。
戶籍的姐姐看到了我學校的名字，眼睛一亮：
「這麼好的學校，你爸媽肯定很高興吧？」
「他們呢？怎麼沒有陪你來？」
他們？
我扯了扯角。
我媽忙著全世界到跑，我爸忙著全世界到追。
如果不是我恰好生病。
我也是絕對要去的。
用我爸的話說：「我不管你是哭鬧賣慘還是撒潑打滾，你都必須把你媽求回來。」
「如果不是因為你，你媽不會拋下我們。」
「現在的一切都是你對你媽的贖罪。」
「沈淺，這是你該的！」
這些話我從小聽到大，耳朵都起繭子了。
一開始我也是照著這些話去做的。
我會拉著的手，求跟我回家。
我會在的住外一等就是一天。
我會追著車跑，哭著喊媽媽。
我會跪在地上，說媽媽我錯了。
可沒有一次回過頭，不管我是淋雨挨凍還是摔倒傷。
即使我差點被車撞倒，也只是一句話：「你認錯了，我不是你媽媽！」
時間就這麼過了十三年。
追妻路漫漫，毫無進展。
我恨不得去死，他們樂此不疲。
割裂的。
我爸不在家的這段日子，我過得很安逸。
家里沒有保姆，沒有管家，就我一個人。
這是我媽離開后我爸的苦行僧日子。
他會自己做飯，自己打掃衛生。
他說這世上沒有真正的同，只有把我媽過的苦吃一遍，那才償還。
于是他也這樣要求我。
我跌跌撞撞地收拾家里，站在椅子上去做飯。
我被熱水燙過，被熱油濺過，到現在上還有疤。
我爸說我活該。
Advertisement
他也活該。
活不活該的，我也想不明白。
但我的生存能力卻比同齡人高上了幾個檔次。
小姨一直讓我過去跟一起住。
我沒答應。
我已經收拾好了行李，算了好日子，買好了票。
我不會跟我爸面，在他回來之前我就會離開。
可讓我沒想到的是，我爸提前回國了。
還帶回來了我媽！
02
公主抱帶回來的。
我媽臉上寫滿了抗拒，頭扭到一邊，雖然臉蒼白，但也遮不住冷漠。
反觀我爸，小心翼翼的作、失而復得的欣喜，抱著我媽就好像抱住了全世界。
我媽生病了，腺腫瘤，所有的惡指標都占了，但手開出來的卻是良。
可能是生死一線的大徹大悟。
終于決定給我和我爸一個機會。
「但這并不代表我原諒你了，我只是暫住在你家，并不是要跟你復合！」
「我知道，你能夠給我一個機會我已經很滿足了。你放心，我一定照顧好你。」
「你？手腳的。」
淡淡地瞥了我一眼，抬起手有氣無力地一點：
「讓來照顧我！」
這姿態，這語氣，就像電視劇里垂簾聽政、頤指氣使的皇太后。
而我就是那個小太監。
小太監過于稚，不懂表現。
大太監立馬把我扯到皇太后面前：
「行，以后讓淺淺來照顧你。會做飯會洗服會打掃衛生，以前都是你為做，現在也該到來照顧你了！」
我麻木地站著，嘆了口氣，無力天。
我想，我到底是做了多十惡不赦的錯事啊！
03
這大概是一個由一塊三明治引發的慘案吧。
自從有了我，我媽就辭職在家。
生下我后，是有機會重返職場的。
但為了給我最好的陪伴、最完整的年，放棄了。
即使家里有月嫂，有保姆，還是要親力親為。
會手洗我爸和我的所有服。
他們的臥室、我爸的書房以及我的臥室，其他人是不準進的，都是親自打掃。
會五點鐘早起給我和我爸準備早餐。
會親自送我上學接我放學。
會輔導我寫作業帶我參加各種補習班。
會哄我睡覺，并在我睡前給我講一個故事。
其實這很多都是我爸反復講給我聽的。
包括他會反復質問我：「為什麼要扔掉你媽媽給你準備的三明治，你知道那是五點鐘就起來做的嗎？」
Advertisement
我不知道。
我只知道我吃膩了。
千篇一律的三明治，每天必喝的牛，還有寡淡無味的小米粥。
我想吃兒園的鮮餛飩、蟹黃包、牛生煎、各種粥。
五六的，每天不重樣的。
我問媽媽：「可以嗎？」
就這一問，哭了。
一邊哭一邊罵：
「我每天辛辛苦苦給你做飯，你不知道心疼我就算了，還嫌棄我？沈淺，你怎麼這麼不知好歹？」
罵完又抱著我，說錯了，不應該對我發火。
「你會原諒媽媽的，對不對？」
我愣愣地點頭。
但其實我很害怕。