老周死的時候離過年還有三天。
他預到自己死亡，堅定地要求出院回家。
城市的店鋪大多關了門，出來務工的人也早已與親人團聚。
老周拉著我的手，絮絮叨叨：「滿星，我不在了，你也能過得好好的，對吧？」
他的眼睛徒勞地搜尋著什麼。
醫生說，腫瘤已經迫到視神經，他其實已經看不見了。
我握住他的手。
他看不見我搖頭的樣子。
只能聽見我一遍遍重復：「老周，我會想你。」
他在我的懷里漸漸失去了溫度。
如同我往后的人生。
理好老周的后事，我一個人下了一鍋餃子。
老周喜歡芹菜餡的，放了茶干和蛋皮。
我吃一個餃子，再吃一把安眠藥。
老周啊，我想看看你。
再睜眼，我回到了 1994 年的春天。
01
1994 年，我正好 18 歲，鄉下沒有人禮的說法。
老周，哦不是，小周卻買了件棕黃的皮夾克給我當禮。
周學文的父親是個場浪子，走南闖北，結了不紅知己。
鄉里人人都說他風流，又嘲笑他的妻子是個管不住丈夫的窩囊廢。
周學文長得好看，臉蛋白凈，量拔。
他比我大一歲，坐在二八大杠上，遞給我一個藏藍麻布的包裹。
我盯著這張年的臉。
真好啊，沒有因為病痛皺的眉頭，沒有歲月風霜侵蝕的皺紋，沒有一輩子求而不得的失意。
真好啊，真的好開心，又見到你。
我的目太直白，年臉龐的紅暈像一滴墨浸潤水中，漸漸地從蔓延到耳朵，脖子，和被服包裹的地方。
他的眼睛帶著水汽，手卻還是不依不饒地著。
「滿星，這是生日禮，希你喜歡。」
我接過那個包裹，定定地看著他：「周學文，你送我生日禮，我該請你吃長壽面。」
「誒？」
他好像沒有猜到這個走向，撓撓頭又抓抓背，蹬著自行車卻沒踩穩，踏板自個轉了好幾圈。
02
鄉下的路很窄，我又走得慢，誰都不說話，自行車鏈一遍一遍發出「吱嘎」的聲音。
那是他一腳踩著踏板，一腳撐著地，一次踩半圈發出的聲音。
他總是這樣跟在我后面，從來不催促。
上一世，我沒有接下那個包裹。
Advertisement
我聽慣了洗服的婆娘說周家媳婦的臉被人放在地上踩，又議論周學文長得這樣好，必定和他老子一個樣。
年的真心被我當無恥的勾搭。
我不僅沒有收下他的禮，反而在大庭廣眾之下惡狠狠地斥責了他。
「我劉滿星再怎麼窮，再怎麼不懂事，也不是個隨便的孩，你別把那些下流的花招用在我上。想要我和你好，做夢吧！」
我以為我像個貞潔的英雄，頭一甩不聞后事，卻不知道周學文被他們捂著笑話了許多年。
在鄉下，面子比天大。
03
我家里就我一個人。
第一撥出鄉的人在城里賺到了錢，其他人都著鬧著要出去看看。
開春的時候，村口的大車來了一輛接一輛，男的的，背著蛇皮袋，挎著兩個盆，都興地上了車。
他們把不掙錢的田甩在后，把沒有助力的老人甩在后，也把眼穿的孩子甩在后。
我的爸爸也在其中。
三年前我爸媽一起出去，過年就回來了我爸一個。
我爸閉口不談，打開錢包，里面是和不同人的合影。
別人都說是我爸在外面搞，把我媽氣跑了。
他聽到這些，也不否認，只罵「臭老娘們，脾氣太大，走就走，一個破鞋誰稀罕」。
我不聽他這麼說我媽，催著他去把我媽帶回來。
他就發脾氣。
他喝了很多酒，臉紅脖子的，一酒氣地找搟面杖想打我。
「死丫頭，胳膊肘往外拐的賤東西，你是不是不想認你老子？」
這樣的日子沒有過很久，來年開春的時候，他又淹沒在浩浩的進城人群里，只留給我一點點錢，甚至不夠學費。
有人賺到錢回家蓋房子，有人賺到錢就接孩子去城里。
我爸爸他，算了，我也不知道他有沒有賺到錢。
所以我家依舊是灰蒙蒙的土房子，屋里還是泥地，角落里時不時長點雜草。
04
我讓周學文坐在方正的小板凳上，可惜地不平，再方正的板凳坐上去也歪歪扭扭坐不穩。
這時我才有些赧。
他倒不介意，覺得好玩還故意晃幾下。
我麻利地燒鍋煎蛋。
他兩個，我一個，煎好蛋倒開水，下了面條等鍋滾開就再放把菜葉子。
Advertisement
盛面條的時候他湊了過來，替我拿著碗。
「太燙了，我來拿，你往里裝。」
這反而不方便，他就讓我起開。
他給我盛的多，可我吃的。
他拉完自己的，又不嫌棄地拉我的。
我拿著扇子給他扇風，把鼻尖晶瑩的汗珠都給扇沒了。
他翕著。
「滿星，你怎麼今天對我這麼好？」
問完似乎覺得問得不對。
又想補救。
「我不是說之前不好，只是……」
我之前對他是不好。
我沒有反駁，而是笑著問他：「周學文，我以后都對你這麼好，行嗎？」
他眼神躲閃著不敢看我，裝作低頭喝湯，我卻聽見很輕很輕的回答：「好。