初三那年，我弟了鄰居家十塊錢。
爸爸一掌扇在我臉上：「是不是你的？」
我說不是，他又是一掌：「還學會頂了！」
我繼續搖頭，他一掌一掌把我打的鼻青臉腫：「快去給王嬸子道歉！」
鄰居兒子從我弟弟口袋里翻出嶄新的十塊錢，我爸立馬賠上笑臉：
「孩子小，不懂事。」
母親勸我：「快去給你爸道歉，他冤枉你心里指定過意不去。」
*
當晚，我收拾書包，走了三十里山路，連夜回到姥姥家。
爸媽和姥姥勢同水火，據說當年他們結婚姥姥寧愿出門打牌也不參加。
木門上紅對聯褪白，我在寒風中敲了十分鐘才聽到院腳步聲。
姥姥打開門，卻攔在門口，沒讓我進去：
「來干什麼？」
「種田。」
鼻孔出氣不耐煩打量我兩眼，放我進去，沒問緣由。
過了十分鐘從廚房端來一碗面給我：「吃完就滾。」
我低頭，不安和局促涌上心頭：「我不想回去。」
冷哼一聲：「你爸媽呢？」
我不回答，卻瞥了我一眼：
「也是個賠錢貨。」
我大口大口拉面條，眼淚糊了一。
彼時夜正濃，籠罩在我人生的曠野，黑暗中我看不見前方的路。
第二天，還是送我這個賠錢貨到學校：
「多讀點書，別和你媽一樣蠢。」
我著給的一塊錢，目送巍巍的背影消失在拐角。
*
媽媽確實很蠢，每天要洗服做飯打掃衛生給弟弟送午餐下午接弟弟放學。
周而復始，只有我幫。
而爸爸可以什麼都不用干，下班就有香噴噴的飯菜等著他。
弟弟更是全家的寶貝，媽媽說男孩不能進廚房，進廚房會惹小鬼。
每周三晚餐都會加餐，弟弟和爸爸一人一個大。
媽媽卻把我不吃的青菜全部堆在我碗里：
「多吃點，你看媽媽對你多好，以后長大了賺錢得多孝敬我。」
我目落在爸爸三口吃完的上，艷羨開口：「媽媽，我也想吃。」
方才和悅的母親瞬間大變臉：
「你一個賤骨頭還想吃？青菜多有營養，不識好歹的東西！」
我沉默低下頭，淚水給白水煮青菜添了一咸味。
晚上洗碗，路過弟弟的房間。
Advertisement
他養的小兔子正吃著鮮的菜心，而我猛然想起碗里的菜葉全是老幫菜。
原來我連弟弟養的畜生都不如！
*
從那以后我便明白一個道理。
沒人會對我好，他們只會對弟弟好。
我的績一直穩定在班級前三。
班主任下課把我喊到辦公室：「你這個績，考一中有點懸啊。」
我不明所以。
班主任又換了語氣，循循善：「想不想去縣三中，以你的績絕對穩妥。」
一中是市一中，每年固定輸送清北學子十余名。
縣三種是本地最差的一所高中，每年能過一本線的寥寥無幾。
我堅定搖頭：「不去。」
他立馬沉下臉：「給臉不要臉！」
放學回到姥姥家，我陪在門口種蒜苗，和說了這件事。
頓時破口大罵：「沒有師德的玩意兒，肯定是縣三中給了提！」
當晚，我的面里又多了個蛋。
第二天上學。
我在校門口撞見了送弟弟上學的父親。
他正彎腰和我的班主任說什麼看到我頓時兩眼放。
「七月，快來！」
我的名字之所以沒有為「招娣盼娣」之類的不是因為我父母不夠重男輕，而是文化水平有限。
當年工作人員臨時被領導去，讓他們自行填寫名字。
兩人涂涂改改半天湊不出lsquo;娣rsquo;字的正確寫法，最后破罐子破摔給我取了最直白的名字。
mdash;mdash;李七月
我有見過父親對我笑得這麼開心，一時間籠罩著不好的預。
果然，他一把拉住我的胳膊，興道：「快過來，你班主任說報縣三中就給你三百塊錢，天上掉餡餅啊！」
我執拗掙他的束縛：「我不報，我要考市一中！」
老師在一旁說風涼話：「算了算了，這孩子心氣高。」
一家之主的父親出門在外哪里允許自己的有人比自己心氣更高？
當場給了我一掌！
「不聽話的狗東西！」
「你上穿的、吃的喝的、上學用的哪一樣不是花老子的錢買來的！讓你考哪就考哪！信不信老子上你國中畢業就出去打工？」
姍姍來遲的母親也在一旁勸：
「七月，別和你爸慪氣，你離家出走這麼多天，你爸可擔心你了。」
「再說了，孩子考一中有什麼用？最后還不是要嫁人？」
Advertisement
「乖，聽話啊，媽媽保準給你找個好老公。」
如果說父親是錐心的痛苦，母親則是濃濃的窒息。
比起父親的直白威脅，母親營造的未來更讓我如墜地獄！
不可以！
不要嫁人！
我不要活的樣子！！
可擋在眼前的三座大山讓我不過氣。
生路在哪里？我找不到！
明在哪？我看不到！！
就在我眼前發黑，無力抵擋年人猛烈的惡意時，一陣嚎啕大哭將我解救了出來！
「老天爺啊！作孽啊！我怎麼生了個這樣的白眼狼啊！！！」
姥姥拄著拐杖火急火燎沖上來，不顧學校門口無數家長的異樣目，像個瘋子一樣舉起拐杖朝父母頭上掄！