【向南】
喬生是被棄在橋底下的。
他有時沿街乞討，有時與狗搶食，懶得活又不敢死。
他總是蓬頭垢面，不蔽，沒有不滿也沒有不甘。
直到他遇見方懷舟，那個毫無芥，溫他的人。
喬生第一次到恥，他覺得自己好臟。
他剪短了頭發，洗凈了，學著去工作，學著去生活。
為了有資格站在方懷舟邊，做他的盾，做他的刀。
為了能擁住他破碎的靈魂，拭他手上猩紅的。
告訴他，“不臟。”
1.
修道院是個好地方。
修道院里的人都干干凈凈的，遠遠看著就能聞到香皂氣味。
那大約是不濃烈，不刺鼻，不拽在皮上的，總之與喬生的氣味截然相反。
一周里，喬生最周日，因為在周日的彌撒，他可以見到方懷舟。
他會換上那件稍稍有點發黃的白襯衫，放下平日卷到小的腳，再狠狠上好幾遍臉，盡量讓自己看起來不那麼臟。
他會一次次心澎湃地奔向那條通往修道院的小路。
每到周日的早晨，它就變得小巧可，它就不再污穢難聞，它會彬彬有禮地領引他去往那座古舊的建筑。
恰巧早晨活兒多的時候，喬生會趕不上彌撒。
他只能著頭皮，一分一寸緩慢地推開修道院的門，門吱吱呀呀地響，沉穩整齊的誦讀聲就從門中出來。
其實本不會有人注意到他，但那微不可聞的吱呀聲還是每每讓他臉紅難堪。
他照常弓著背，小跑到了角落，跟著眾人的誦讀聲胡地張張合合，眼睛直直往那個人上看去。
他就是為那個人而來的。
洗凈他臟污的指甲，穿上最潔凈的裳，歡欣雀躍地，單單只是為看看那個人而來。
方懷舟站在神父側，垂眼誦讀，圣潔莊嚴。
他細長的睫像是蝴蝶的翅膀，人地扇，白皙的手指則無意識地一下下敲在圣經上。
他似乎又長高了一些，黑的長袍沒能遮住他锃亮的尖頭黑皮鞋。
喬生瞅上一眼，腳丫在漉漉的短靴里不自覺了。
這雙短靴早已看不出原先什麼，他卻很中意，倒是那雙套在方懷舟腳上的，此刻仿佛芒萬丈的尖頭皮鞋，他怎麼看怎麼不喜歡。
Advertisement
他排著隊領圣餐，趁著神父往前面的人里放餅干，他踢了方懷舟一腳，亮晶晶的黑皮鞋尖瞬間又是灰又是泥。
方懷舟飛快睨了他一眼，秀氣的眉了點兇，喬生心里就一樂，可轉眼又見他笑盈盈地問候起信徒來。
喬生忍不住暗嘖了一聲：裝模作樣。
到喬生了，他故意往方懷舟面前撞了撞，自覺長得比方懷舟高了，這才心好了些，臨走不忘朝方懷舟得意地揚了揚眉。
方懷舟只是抿著，仿佛在寬恕他的稚。
喬生便又回到那條來時的小路上，蹦蹦跳跳。
他里含著塊薄薄的餅干，沒滋沒味的，卻讓他歡喜。
2.
修道院不算個壞地方。
只要遵守條例，就能得溫飽，就能讓方懷舟有所庇護地長到十八歲。
直到六歲為止，方懷舟都以為神父就是自己的親生父親。
修著他的頭，笑得溫和，說，“神父是眾生之父。”
又過了兩年，他才理解到神父并不是真的生養了那麼多人，而他自己只不過是有幸被神父撿來的不知是哪里的哪個的兒子罷了。
誦讀圣經，準備三餐，清洗，謝慷慨的捐贈者，這樣就能換來食和居所，方懷舟覺得很劃算也很滿意，但也僅此而已。
方懷舟長得漂亮，也懂事得早，他看得懂貪的目，也早學會了天真的偽裝。
一周中，唯有周日能給他帶來些許生氣，因為那個人會來。
有時候來得晚些，但總是會來的。
喬生總是一臟兮兮的，方懷舟有時跟著修到鎮上采買時會見他。
他大概是全鎮最忙碌的一個。
常常是方懷舟來時見他走街串巷賣著小報，歸時見他一步一蹲搬運貨。
方懷舟當然不會主招呼他 ，有時他自己瞧見了，也只是遠遠地朝方懷舟一笑，然后轉頭跑掉。
但每周日，他總是會干干凈凈地來參加彌撒。
他會把頭發妥帖地梳到腦后，穿同一件白襯衫，戴同一頂黑平頂禮帽。
方懷舟確信，無論是那件白襯衫，或那頂黑禮帽，還是周日的彌撒，對喬生來說一定都很重要。
方懷舟第一回見喬生，是在兩年前，他十五歲夏天的某個周日。
Advertisement
他在神父側低聲誦讀，約聽見門吱呀作響，他不聲地抬眼去，就看見一團黑乎乎的東西索著進了大堂，隨即又垂下眼去。
這樣的人一年到頭總會遇到幾個，并不稀奇。
世道難走，外鄉的流浪人路過，不為也為安，而來領一塊餅干和一口紅酒的“恩賜”。
神父施贈時，方懷舟只用面帶笑容地站在一旁，當個漂亮的裝飾，他用余看著那一團黑乎乎的東西離他越來越近。