涼風漸起，他的裳卻很單薄，人像一枝清瘦長的竹。
他問我：「你蹲在這里做什麼呢？」
我說：「我在看仁、義、禮、智、信。」
「仁義禮智信，是你給這些螞蟻取的名字麼？」
他是很聰明的。
旁人聽了我的話，只知道嘲笑我傻，他卻一下子明白了。
我很滿意，點了點頭：「是的。」
他笑了，熠熠生輝：「刁鉆。」
后來，我知道他葉銘臻。
讀書的時候，我的小書桌就擺在他的后頭。
德啟公他「博如」，讓他教我讀書。
他很聽話，一一照做了，可我卻從課桌的隙下看見他打了補丁的裳和破爛的草鞋。
他和我一樣，都很窮。
可我有阿青嫂疼，阿嫂雖然明面上不說，卻會給我扎好辮子，把唯一的蛋讓給我，冬日里給我做棉，夏日里給我在井水里撈甜瓜。
葉銘臻的母親待他并不好，只是希他讀書做大，好為自己掙誥命。
天寒地凍，別人都回家去了，只有他仍守在書堂里。
德啟公只管他讀書，不管他的生活起居。
我那時不懂，只知道他的手指永遠是凍得紅彤彤的，像地里的蘿卜。
葉銘臻也只吃蘿卜。
也許是他家的地不大，種的糧食全都用來租了。
我路過他家時，察覺那是一棟小小的茅屋。
下雨刮風，茅屋的頂子便飛了。
金二嬸在私底下悄悄跟阿青嫂說了：「臻小子的族里不像話，欺占他們孤兒寡母的，不僅占了一百二十畝上好水田，還把他們娘倆趕到了后山破屋里。」
阿青嫂是外頭嫁來的，卻深知宗族的厲害。
徽地四面環山，地形保守，宗族獨大。
外來的和尚念經不好使，這地方亦是如此。
生活在一府六縣的人們以姻親關系連蔓連枝，有志者四方打拼，待到暮年回歸鄉梓，變為經營地方的富家翁。
宗族一應榮辱，惠及婦孺。
卻也有勢大欺人、孤寡的。
不巧，便被葉家母子見了后者。
小小的狀元坪村，分布著方、葉、張、吳、朱等大族。
各族圈了地，零散而居，彼此之間井水不犯河水。
鄉間自定的規則，影響不了方家救濟老弱，也影響不了葉家欺凌婦孺。
這個時代，子本就不能自立。
更何況是寡婦這樣的未亡人。
阿青嫂知道自己說話的分量，于是不聲不響。
Advertisement
只是背地里囑咐我把多余的糧食送給葉銘臻。
我和飯量小，一頓吃不了幾口。
葉銘臻把觀音豆腐收了，卻不肯收糧食。
他固執到有些迂腐。
「青嫂耕田不易，我不能收。」
飯送不出去，阿嫂回去是要罵我的呀。
我急了，干脆把荷葉包的飯團一團，咬了一口遞到他跟前。
「你吃！你吃！」
葉銘臻低眸看著那個小小的牙印。
他不說話了。
我也固執了起來：「這是我剩了的，你不吃我就扔了！」
我把荷葉團好，作勢要扔飯團。
葉銘臻終于了。
他說：「我吃。」
春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。
我和葉銘臻在庭前分食了一個又一個的飯團子。
他漸漸條了，形勻稱，愈發像一竿蕭肅如玉的清竹。
這樣的年，似乎不應長在鄉野間。
就連德啟公也常常胡嘆息：「地脊栽松柏，家貧出貴子。」
可他依舊沉默、堅韌地讀著書。
唯一的變化，大約就是持之以恒地教我認字。
我是很聰明的，這一點德啟公和夫子都是夸過的。
可我也是頑皮的。
在五六歲的年紀，我聽不下去圣人言論。
反而卻對書桌上的墨和紙更興趣。
我想。
墨這麼黑，是天生這麼黑的嗎？還是有人要它這麼黑。
紙為什麼這麼？外頭的紙都這麼嗎？
夫子說，大學之道，在明明德。
我想，筆墨紙硯，商賈四民，該怎麼解？
理所當然，我被罰了。
板上釘釘的三大手板，手心隆得高高的。
剩下的兩板，是葉銘臻替我挨的。
夫子恨鐵不鋼地說：「莫忘了你母親送你來讀書的緣由！」
葉銘臻沉默了。
夫子明明罵的是我，但好像挨罵的卻是葉銘臻。
他一聲不吭，卻越抿越。
就這樣。
年人的自尊心如此脆弱，風一拂，便泛起層層的波紋。
葉銘臻再也沒跟不學無的我一起吃飯了。
06
葉銘臻的家在后山矮矮的丘下。
茅屋旁有幾稀稀疏疏的竹子，是他親手種的。
我提著阿青嫂做的點心，別別扭扭地走了好久，才走到他家跟前。
我心里想，一定要跟他好好道個歉。
走到門前，卻又發怵了。
要不明日再來？
要不吃飽了再來？
剛想轉，門卻傳來巨大的響聲。
似乎是葉銘臻家唯一值錢的那張木桌子被推倒了。
Advertisement
里面傳來了子歇斯底里的聲。
「我供你吃供你穿，你為什麼不去國子監mdash;mdash;」
說真的，我不是有意想聽的。
但那聲音太大了，幾乎不像是葉銘臻常年臥病的母親發出來的。
高的聲音像從風箱里拉出來的，嘶啞而竭力，是一個母親碎心后的悲鳴。
「葉銘臻啊葉銘臻，那一年多人要我送你出去當學徒，要給我送禮送田我都沒要！我說，我就這麼一個兒子，不能他徹底沒落啊，這麼多年我節食地熬夜做刺繡，熬瞎了眼睛，熬壞了子hellip;hellip;哈，到頭來，竟親兒子擺了一道！」