」
大哥的前程不能斷，阿姐的未來就可以葬送嗎？
我漸漸又到迷惘了。
我意識到自己站在這里多麼不合時宜。
我曾在這個破舊的一居室里出生，我哭喊的啼聲曾響徹家里的每個角落。
mdash;mdash;如果我還在家里，今天被推出去的會不會是我？
可是，阿爹阿娘看我的目躲閃。
他們躲閃著，不敢看我。
阿姐哭了很久，頭上的花微微抖。
是好看的，學堂里的孩經常看洗裳。可我卻覺得，哭起來的阿姐那麼苦，那麼可憐。
婆敲定下婚事，管阿爹簽下一份契書。
一別兩寬，各生歡喜。
我不知道是怎麼回到家里的。
夜里，夢里充斥著學堂里的念書聲和阿姐的哭號聲，他們旋轉、嘶吼著，像畫書上的惡鬼。
我理所應當地發起了高燒。
阿青嫂很擔心，來了金二嬸。
娘家是杏林世家，年時跟著父親學了一些，平常也為鄉親們看病。
掀起我的眼皮看看，又了我的頭。
「沒什麼問題，應當是白天里撞見了什麼，替魂吧。」
魂，是江南的習俗。
當孩子們神思不蜀、夜里做噩夢時，母親們便會領著他們到外頭，輕輕他們的名字。
第一聲，是念游子歸家。
第二聲，是盼遠行人歸鄉。
第三聲，是魂魄歸還。
阿青嫂為我魂的那一天，是個有月無星的夜晚。
地方的爬蟲似乎知到了什麼，低低地匍匐在地上。
阿青嫂輕輕我名字。
「方瑾。」
我沒有反應。
「方瑾。」
我第二聲。
鄰家，我阿姐的哭聲仍在持續。
哭到最后，已將眼淚哭干了，卻仍然在號。
「方瑾。」
阿青嫂又了一聲。
這一聲過，的臉上已全是淚珠。
我終于應聲，虛弱地握住的手指。
「娘，我在。」
這是我第一次娘。
從前，總是「嫂嫂」地，竟也忘了，也是第一回當娘。
10
天亮了，婆便來催親了。
阿娘天不亮便起來給阿姐梳頭了。
趁水還未消融，在村口的大槐樹下打了井水，給阿姐臉。
聽聞了那口井里水的新娘子，都生活滿，夫妻幸福。
阿姐卻打翻了那盆水。
Advertisement
漂亮的小臉上冷若冰霜：「假殷勤。」
聰明如阿姐，也在十二三歲這樣的年紀里，知道了什麼是真正的。
在鮮明的利益面前，于兒的小恩小惠，如水中的浮萍，最經不起考驗，風一吹，便散了。
阿娘僵地扯了扯角。
跑起來，不顧出腳趾的草鞋，又去村頭打了一盆井水。
為了給阿姐置辦新裳，阿娘把辛苦做的鞋子、刺繡都換了銀錢，又囑托村里最有本事的方四換了時新的布料。
阿娘走的時候掩著面，手里的井水滴滴答答。
不知是淚水融了進去，還是井水本就有母親的愁苦。
阿姐最終還是用井水了面。
掀了簾子，來隔壁找我。
搽了的阿姐更了，薄薄的胭脂覆在鮮的臉上，像一磅礴的朝日。
我的阿姐，是好看的。
來跟我道歉。
「小瑾，對不起，我昨日不該這樣說你。」
「沒、沒關系的hellip;hellip;」
我想學著大人說些好話，可嚨卻得說不出一句話。
傷害已經留下，我想寬它，可終究怎麼也翻不了頁。
阿姐突然笑了：「沒關系，你怨我也是應該的。
「連我，有時也有些怨。
「你說，我們子，為什麼要生在這片土地上呢？」
輕輕道。
「以死明志，愚忠愚貞。
「離家難歸，親人難見。
「聚離多，夫妻薄。」
我鼻子一酸，險些哭了出來。
我的阿姐，曾經是多麼稚的小孩，此時穿著新娘子的服，卻有了大人的模樣。
仿佛一夜之間了起來。
阿姐將頭上的木簪子遞給了我。
「這支簪子，是我最喜歡的。小的時候，我最喜歡戴著它去聽學堂里的人讀書。
「阿姐是個沒用的人，給不了你金簪子、銀簪子，因為我還得留著它們傍。來路艱險，我也不知該怎麼活。」
又輕輕地遞給我一匣子脂首飾。
「你就是不喜歡，賣掉換書也行。」
說完這句話，便走了。
我在后面追，卻怎麼也追不上越走越快的。
阿姐穿著一紅，像徽州永遠掛在青山上的磅礴紅日。
紅日磅礴，永遠掛在群山的那一邊。
后來，也走進了那片群山。
Advertisement
11
阿姐走后，日子尋常。
農家閑月，五月人倍忙。
地里的莊稼得有人看顧，傍晚的炊煙得有人攪散。有時山高路遠，痛苦便淺淡許多。
阿娘改了子，加倍地對我好。
似乎把對阿姐的虧欠一腦地都加諸我的上。
日日夜夜地織布，手納繡樣納出了。
給我做新裳，給我買頭花。
我知道，是想要打扮的人再也回不來了，所以只能凄惶地抓住眼前的一切，徒作補償。
可是，我不是我阿姐。
有時，人在時未能讓看到你的好。
人走了，做這些便再沒什麼意義了。
當阿娘給我做第三裳，我輕輕地停了。
「方三嬸，我不是你的小瑾，我是我娘的小瑾。