在我姥姥來京住院手那年，告急的庫能連夜補上，還能因為突然的特殊治療研究，住上專區病房。
回到家里，我翻出被在柜底下的好幾個包。
這一刻，我沒有任何懷疑它們的真假。
當年周靳言第一次送我時，我只以為他不懂這些，只是見別人都有的就要給我。
那時候為了不傷他的自尊，我拎起一只包，大搖大擺地當著他的面背去上班，臨走前還特地在他眼前轉了又轉。
他見我開心，挑了挑眉，沒意會到其他，反而又接著送了幾個。
到了公司，有人眼尖將我的包拿起來看了又看：「這個包買不到的，加上配貨要近兩百萬呢，你不會是藏富婆吧？」
我隨意扯了扯包帶，大大方方：「莆田貨，不值錢的。」
后來，我便拐著彎提醒：「高仿也不便宜的，不要浪費錢買這些，我用不上的。」
周靳言看了我一眼，笑了笑：「收著吧，指不定有用呢。」
確實有用，我攢了五年的錢都買不到一套房，而現在只需要兩三個包。
我眨了眨眼睛，從昨夜縈繞在我心口不知為何的緒，就這樣浮現。
是不甘，我清晰地意識到自己是多麼不甘心。
周靳言，倘若你只是純粹的欺騙和玩弄，我不至于這麼不甘心。
可你，在無邊的謊言中摻雜著這麼一真心，是要困住誰呢？
08
我會憾，會為我勇往直前的青春而憾。
意識到這點的時候，我想，我應該在墜下懸崖前，完一些未竟的夢。
從臥室到廚房到客廳，我沿著走慣了的軌跡，一點點取掉存在過的痕跡。
可這個出租房，承載了太多的記憶和意。
夕斜進臥室時，微黃的燈晃，男人一用不完的力氣全都膩著你至死方休。
是雪夜里大笑著跑回家，急切地推開門，而后抵著門接吻到幾乎窒息。
是一個西瓜掰兩瓣卻要用勺子搶著一瓣冷落一半，是一瓶 12 塊的尾酒喝到微醺，我捧著他的臉細地親吻，直到嵌進他懷里，齊齊倒在沙發上，聽到他口傳來笑聲的震。
就在這一刻，我決意讓回憶永遠留在回憶里。
門鎖轉，我回頭看去，一個陌生的周靳言站在玄關。
Advertisement
盡管他如同以往千百萬次一樣看向我，可我知道，不是他。
他走了過來，蹲在我邊，看著我腳邊的行李箱：「是要出差？」
我搖搖頭：「收拾一些沒用的東西，清清位置。」
他今天穿得比昨天的破爛還爛，外套不到五百，子只有兩百多，貴一些，我注重的質量，給他挑的 39 塊一條。
也許他金尊玉貴的二十幾載人生，吃過最大的苦頭就是無聊時玩了一個窮鬼孩。
不僅要降低生活品質，還要不辭辛勞地編造謊言。
這樣算來，我也不虧。
男朋友除了說謊以外，有有材有功能，順便也上得廳堂下得廚房。
「周靳言，明天你陪我去試婚紗吧？」
他的眉眼在燈下像鍍了一層銀霜，即便皺眉也不影響這雙眉眼的意蘊。
他笑了笑，有些無奈：「苒苒，結婚的事我還在……現在試婚紗會不會急了些？」
「試試而已，又不一定要結婚，你怕什麼？」
也許是我第一次將不結婚三個字用這樣戲謔的語氣說出來，仿佛突然變得毫不在意。
周靳言有一瞬間的愣神，他磨蹭著將我圈在懷里，嬉皮笑臉地哄著：「生我的氣？」
「我只是在想，這條路還沒走盡呢，誰也不知道終點會是怎樣。
「也許，我們之間并不合適，也許我的余生會是另一個人……」
他了我的手指，氣到發笑：「閉了你，我陪你去，陪你去還不行？」
我沒有像從前那樣，欣喜若狂地反摟住他，而是低下頭繼續收拾東西。
陳佳妮在微信問我，為什麼總是打聽他。
還勸我：【你就算要出軌，你也掂量掂量找個能夠得上的，你老打聽這位做什麼？人家前段時間都陪訂婚對象去米蘭看婚紗了，你別給我們母校丟臉。】
我才知道，原來他說出差的那段時間，是陪著另一個人去試了婚紗。
婚紗店是臨時約的，約的是晚上的時間。
而整個白天，我哪兒也沒去，一直靜靜地坐在客廳，到天暗下，周靳言下班回來。
和周靳言結婚，曾是貫穿我整個時期的信條。
我曾幻想過，披上白婚紗，手捧鮮花走向他的場面。
Advertisement
就像現在這樣，在人聲鼎沸中，我會看著他，紅著眼眶問他：「我好看嗎？」
定然是好看的，哪個穿婚紗的孩子不漂亮，那是們一生當中最的時刻之一。
周靳言沒開口，他轉頭看向窗外。
風雪行人，民生多疾苦，這是他從前從不會納眼中的景。
在他余可及，站著一個只為了他穿上婚紗的孩，可他忽然沒了回頭看的勇氣。
周靳言，回頭看看吧。
這大約是唯一一次也是最后一次，將不再屬于你。
09
周家的訂婚宴，賓客云集，高朋滿座。
陳佳妮是第一次走進這個傳說中的家族，不過也不是那外人進不去的老宅院。