竟然招呼了我，一起合照。
父親沒有說什麼，只是輕輕地看了我一眼。那眼神，意味不明。
母親看到拍出來的照片，臉馬上沉了下來。
「程諾，個個都這麼開心，你板著個臉算怎麼回事？你存心給誰難堪呢？」母親指著手機里的剛拍下的照片，非常不滿。
「重拍！重拍一下就好了，媽媽不要生氣。」程玉親昵地摟著母親撒，果然母親的氣馬上消了。
接著又開始了一新的合照，母親卻始終不滿意。
照片上我面無表的樣子，讓不止一次皺眉。
最后，連程玉都失去了耐心，只好作罷。
可到了唱生日歌的環節，我唱得最大聲，連程玉都對我側目，我裝作沒有看見。
「祝你生日快樂！祝你生日快樂！」
程玉閉著眼睛，雙手合十地在許愿的時候。
我也悄悄地雙手合十，在虔誠地許愿。
「程諾，祝你二十三歲，生日快樂。」
是的，今天也是我的生日，我和程玉是同月同日不同年。
父親不記得，母親也不記得。
在六歲之后，他們就沒有再給我過過生日了。
吃完蛋糕，我刷新了一下朋友圈，看到父親、母親和程玉都發了朋友圈。
母親的朋友圈，九宮格里照片，全是母親父親和程玉的合照。
文案是這樣的：轉眼間玉寶貝十八歲生日了。無論多大，你永遠是我的寶貝。愿我們一家人，永遠開心快樂。
父親的朋友圈就簡單多了，只有一句簡單的話：爸爸永遠的小公主，十八歲生日快樂。配圖同樣是九宮格。
照片里，同樣沒有我。
程玉的朋友圈，九張配圖里，除了中間的大合照，其他八張都是今天收到的禮。
我放大了中間那張合照，邊上的我被截掉了，只看到一片裳。
4
想當年，我也是母親和父親唯一的小公主。
每年過生日，程先生和王士，都會心給我準備各種禮。
直到有一天，母親著肚子，說「阿諾，你很快就要有一個弟弟或妹妹了。從此以后，你不會再孤單了，你開心嗎？」
那時，我年紀小，懵懵懂懂。
并不知道多了一個弟弟或妹妹，對我有什麼影響，但是我很期待。
鄰居家剛出生的妹妹，乎乎的，我很喜歡。
Advertisement
有這樣一個妹妹，好像很不錯。
后來，母親的肚子越來越大，已經顧不了我。于是決定將我送到一千公里之外，鄉下的外婆家。
父親也同意了，他那時只是一個公司的小職員，分乏。
五歲的我，第一遠離了父母，心充滿了惶恐和不安。
我只有一個念頭，曾經最我父母，他們不要我了。
就這樣，我在外婆家一住就是八年。
頭兩年，父親和母親也來看過我，每一次，我都以為他們，終于要把我接回去了。
從外婆口中得知他們要來，我提前幾天就開始收拾我的裳。
但他們，最終都沒有將我帶走。
母親說，阿玉還小，實在照顧不了兩個孩子。
說：「程諾，你是姐姐。你該懂點事，讓著點妹妹。」
我咬著牙，死命地不讓自己哭出來。
等他們一走，我還是忍不住哭著追出去。
我追著父親和母親的車子跑，外婆追著我跑。
5
外婆是個大字不識的鄉下婆子，形高大，嗓門也大。
一邊在后頭氣吁吁地追我，一邊扯著嗓門罵：
「小兔崽子，你跑啥？跑到折了，你爸媽也不會回來。跟我回去！」
追上我后，拽著我就往回拉。
路過村口的時候，罵罵咧咧地割了兩斤豬，回家給我做豬丸子。
外公走得早，兩個舅舅因為工作，都已在外地家、定居。
外婆死活不愿跟他們去別的城市生活，干脆就留在鄉下，一個人生活。
直到我到了這個家。
我剛來那會，外婆天唉聲嘆氣，說生活沒有活頭了。
對我滿滿的嫌棄，因為我的出現，擾了的生活。
用外婆的話，不是在帶外孫，是在帶祖宗。
剛來那會，我要求天天洗澡，外婆罵我麻煩。
說，鄉下人沒有那麼多講究，天天洗澡浪費柴火，麻煩！
我犟跟頭驢似的，跟外婆拉長了鋸戰。
不給我燒水洗澡，我就不睡覺，最后外婆妥協了，罵罵咧咧去燒水。
外婆是鄉下人，不是那麼注重個人衛生，上廁所、擤鼻涕，不洗手就做飯。
我堅決不吃，外婆火了，直接將做好的飯菜倒到了豬槽里了，氣沖沖地走了。
半個小時后，將我從床上拎了起來，拖到院子里。
Advertisement
用皂洗了三遍手，然后舉到我面前，板著臉說：「這下洗干凈了，你滿意了嗎？」
說完，在我的目的注視下，罵罵咧咧地重新做了兩碟菜。
那天，做菜的那口鍋，刷了三遍，邊刷邊對我翻白眼。
不管我愿不愿意，我終究還是在外婆家住了下來。
一住就是八年。
6
開始的那兩年，父親和母親還會來看我一下，之后就不再來了。
我也快忘記了，一千公里之外，我還有曾經疼過我的爸爸媽媽。
母親偶爾打電話過來給外婆時，總是沒說幾句就掛掉。