小鎮上的超市不像大城市，進出口分開。
只有一個口。
店主一邊結賬一邊吆喝，人人糟糟的。
正到我結賬的時候，有幾個老太太了進來。
我被得一個踉蹌，助聽沒戴好滾到了架子底。
大腦嗡的一聲，我立刻蹲下去撿。
旁雜七雜八的聲音減弱。
后有人推搡的越發敏銳。
明明是冬天，我卻出了一冷汗。
「我給結賬。」
安好助聽的那一刻，我聽到一個悉的聲音。
我半蹲著仰頭，看到周游低垂著眼，眼睫濃如羽，人看不清他的神。
超市外。
我故作輕松地接過他手里的東西：「謝謝你呀，周游，多錢，我給你。」
他指了指袋子：「里面有發票。」
我點了點頭，掏出發票。
二百零一塊七。
有零有整。
我上都是整錢，沒有一塊，沒有七，智能手機沒電了，我隨手拿了我的老年小手機，不能轉賬。
我數了二百一十，遞給周游：「我上沒有整錢，給你二百一，剩下的就當謝謝你幫我。」
周游聲音冷凜：「謝只只，我幫你是因為我這人就這樣，你給我付清楚，我不想和你有其他瓜葛。」
我抿著，有些難堪。
正轉去超市把錢換開的時候，周游遞給了我一張名片。
燙金的，平整極了。
一看就很高級。
「上面有我的電話，給我一分不地轉過來，最遲今晚。」
他眼底全是淡漠疏離。
說完轉離開。
角帶起的那香味，清冷如松。
明明我沒喝酒，卻上頭般喊住了周游。
「其實當年hellip;hellip;」
「周游！」
一個笑如明春的人喊著周游名字，從不遠走來，自然而又親昵地挽上周游的胳膊：「你買好東西了？」
穿著駝大，腳踩一雙皮鞋，上背著香奈兒的包包。
周游看向時，眼底全是溫繾綣。
「嗯。」
我的話堵在了嗓子眼，活生生咽了回去。
「這位是？」
「謝只只，我hellip;hellip;村里的鄰居。」
周游這麼介紹我。
「齊歡，我的朋友。」
周游說「朋友」三個字時，聲音刻意放緩，好聽極了。
我的心卻猛地下墜。
Advertisement
「對了，你剛剛想說什麼來著？」
我連忙擺手：「沒什麼，你們趕走吧。」
齊歡笑著和我打招呼：「你好，你也要回村里吧，坐我們的車回去吧？」
我撥浪鼓似的搖頭：「不用了。」
周游拉著的手：「說不用就算了，我們趕回家吧，媽還等著我們。」
我盯著他們的背影整整十分鐘。
直到我爸開著三蹦子，直到那句標志的聲音響起，我才回神。
「倒車請注意，倒車請注意hellip;hellip;」
我爸拉著我和一車年貨踏上了回村的路。
不知道是有緣，還是怎麼樣。
我們在路上又見了周游和他朋友。
周游開著白奔馳。
過擋風玻璃，齊歡笑著和我招手。
我看到了的。
「只只。」
我朝點了點頭，看向旁邊的周游。
忽然，我看到一個悉的東西，正仔細查看時。
周游一腳油門超過了我們。
我：「hellip;hellip;」
開奔馳了不起啊。
04
晚上回家，我仔細地看著周游的名片。
經理的職位。
看來他混得不錯。
也對，當年他考上了 C9，畢業后被一家公司老總看中，直接工作。
再后來我不知道了，沒關注了。
看到名片下方的那串數字，很悉。
我倒背如流。
這麼多年，他還是沒換過電話號碼。
周游的頭像是張風景圖，看起來有幾分眼。
他沒有個簽名，昵稱是個很簡單的 Z。
我著手輸自己的名字，隨后發送好友申請。
明明很簡單的作，我手心卻有些出汗。
大概十分鐘后，周游才通過我的申請。
我發送了一個你好的表包，隨后把二百零一塊七給他轉了過去。
他收了錢，回了一句嗯。
再沒說過話。
我想，周游一定恨了我。
他最恨不告而別的人。
因為他爸爸就是不告而別，拋棄了他和他媽媽。
而我，不告而別背棄了和他的承諾。
我頓了頓，放下手機閉眼睡覺。
晚上做夢，我夢見自己一個人走在路上，一只手將我拖進地里。
那只布滿老繭的大手我的子，手探進我的服里磨。
滿是死皮和胡茬的胡吻了上來。
濃重的酒氣充斥我的鼻腔。
Advertisement
我一邊干嘔一邊求饒。
毫無意義。
反而像刺激到了他。
他開始狂扇我掌。
下，秸稈扎著我的皮，生疼。
上，灼燒撕裂的痛苦令我面目扭曲。
我尖著醒來。
目一片黑暗，開燈的手有些哆嗦。
我抱著，沒忍住，號啕大哭。
哭完后，我打開了手機，發現周游撤回了一條消息。
我沒忍住，發了個疑的表包。
他幾乎秒回：「沒什麼。」
哦哦。
我有些睡不著，干脆起床開始看書。
不知道什麼時候，又睡著了。
05
第二天，我爸很早就喊我起來。
他穿得很板正，頭發也打了發油。
看到我興地喊：「你隔壁王叔的兒今天結婚，我們中午不做飯了，去吃席。」
我爸招呼著我，「換件服，自從回村后你就一直穿著這件棉襖，你不是有很多好看的服嗎？拿出來挑挑。」
在我爸熱建議下，我打開了柜。