」
一只很麗的鳩。云邊扯的閑篇我竟然也記到心里了。隆起的眉骨很像我阿爸，那麼的其他部分——我記憶里那個面目模糊的人突然有了臉。那種殘存的、幾乎像是我臆想出的溫暖，如漲時的海浪翻涌上來，漫過我的眼睛，化作淚水。
「端識，你這是怎麼了？」
侯夫人見我愣住，又拉住我的手：「咱們這樣的人家，不會把養過的孩兒送回去。何況你養父母那邊，實在是苦……」
我說：「他們都不在了。您不知道嗎？不然我怎麼肯來呢？」
陳端儀的軀輕微地了。侯夫人頓了一下，說：「那就更是天意啊。以后，序過姐妹，端儀是大小姐，你是二小姐，你們就如同胞一般，相依相伴，不也很好嗎？」
話的調子真和，里頭就算藏了刀子，一時半會也分辨不出。我覺迎頭一棒，如夢初醒：
「天意？
「真好。真是這樣，按您說的，我阿爸阿媽，給您生了一個兒，又養大了另一個。您卻說他們的死是天意？」
侯夫人面發白，想辯解什麼，又不肯張口，最終地將抿了起來。屋里的人都僵住了，好像被的表凍了一團冰。
我又看向陳端儀，生得太弱，骨頭架子比我小一圈，實在難以稱作我的姐姐。
侯夫人也看著，似乎在等說幾句話解圍，就像剛剛那樣。陳端儀也確實沒沉默太久：「妹妹說得很是。孩兒仗養恩，忝居侯府，已為失格；如再一味恭順，不顧生恩，更不孝。」
壞了，這說的是什麼？我怎麼一句都聽不懂？但侯夫人已經一手捂著心口，一手巍巍指著，說：「好！你很好！」
那手指又逡巡到我，對上我，好像更憤怒了：「我真是好命，有這麼兩個兒！」
我還是沒能理解眼前的況。不過，我很快理解了后來的事——我被接回侯府的第一天，就風風地和大小姐一同被罰跪了祠堂。
03
侯府的高墻我沒見過，祠堂就更是新鮮東西。好歹一進去我就懂了，裊裊的白煙從祭品上方升起來，原來是座神廟嘛。
Advertisement
「你們要供這麼多神仙？怎麼也沒有立像？」
陳端儀垂著頭徑自跪了，好一會兒才說：「不是神仙，是祖宗。」
「祖宗？」
抬頭，微張：「你不知道祖宗？」
訝異得好笑，睫上還沾著淚珠兒，我這時才發現哭了。我倆對視了一會兒，我想起來掏手帕：「給你。」
陳端儀沒接，好像看我看呆住了。末了，游魂似的問我：「父親母親……不在了？」
我也呆住了。我說：「你是為了這個才哭的？」
還是好荒唐。我千里迢迢北上，沒找到想象中的父親母親，找到了陳端儀。一個能和我在別人家的祠堂里，哭自己的父母親的陳端儀。
我說：「阿爸是春天走的。阿媽——」
真奇怪，我從未這麼過任何人，今日卻說了兩次。此時此刻，我實在不想被從小就有母親的陳端儀比下去，所以我決定說謊：「也是今年春天。一場大風浪，兩個人就都沒了。」
陳端儀的眼圈又紅了。問：「你可有牌位帶在上嗎？我一定要祭拜一番的。」
我又問：「牌位？」
花了很長時間，我才知道在這里死去的先輩著神仙一樣的待遇。
陳端儀指著牌位同我解說，哪一個是蒙恩侯的父親，哪一個是他的祖父，哪些是更遠的。更遠的那些，牌子上綴滿了麻麻的小字，看上去十分復雜。
「逢年過節，都要拜祭，從小就要學這些禮的。」
我說：「他們也會保佑你們嗎？像神仙一樣。」
陳端儀點點頭。
「那還說得通。在我們那里，死人不管活人的事。」
「那人死了怎麼辦？」
「要不然，就拋到海里魚吃了。要不然，就隨著船一起燒了。什麼也留不下，什麼也帶不走。」
陳端儀的臉有些蒼白：「會不會太不恭敬了？」
我說：「怎麼會呢？死人不管活人的事，活人也不要管死人的事。如果活人想得太多，念頭太深，反而會攪擾他們回呢。」
又問我：「那如果我們——如果子孫后代想要留個念想呢？」
我說：「他們能留在我們上的東西已經留在我們上了。」
Advertisement
阿爸曾經是這麼說的，現在我又說給陳端儀聽。
垂著頭，若有所思，一陣沉默后，才又開口：「我是真的想過和你換回來……不是貪圖富貴。你信嗎？」
「我信，」我深吸一口氣，「因為我也想回去。你們這里往東看都看不到海，我憋得慌。」
「海是什麼樣？」
「很多的水，聚在一起，變藍的，」我又覺得這些話實在說不盡，「你去了才能知道。不過，你這個板，一上船，恐怕就海風吹跑了。」
陳端儀不好意思地笑，一笑，頰邊有兩個小漩兒，像魚鉤拋在水里。
問：「你說你有名字，你什麼名字？」
「小槳，」我說，「劃船的槳。」
「小槳，」念了念，「以后，母親不在，我就這麼你，好嗎？」
這個「母親」指的是侯夫人。終于有人念我的名字，我覺得好像耳朵里被人扯出一團棉花，暢意極了。我說：「好。」
「你也能給我取一個嗎？」
我怔了一下，陳端儀期待地看著我。