爸媽生下我便出門做小生意。
十三歲這年，我才來到他們邊。
后來，我哭著說他們偏心。
媽扯開妹妹的領口，出燙傷的疤痕。
說：「小紅跟著我們吃苦時，你可是在鄉下福。」
01
九月的一個清晨。
十三歲的我，背著藍帆布書包，走在鄉間小路上。
爺爺扛著蛇皮口袋走在前頭。
提著現殺的兩只，走在我邊。
叮囑道：「要是偏心，對你不好，就打電話給我們。」
爺爺打斷：「又不是后媽，怎會對不好。」
哼了一聲：「這可不好說。
「那年我帶小莉進城，遠遠看見我們，抱著老二，鎖上門出去了。
「在院子里站到中午，才等到回來。
「對我有氣，不該往小莉頭上撒呀。」
我沒說話。
這件事，我不記得。
又說：「你爸不會偏心的，一樣是兒。」
九年前，妹妹出生。
得知消息，對著我嘆氣：「我是命里注定沒有孫子了。」
轉頭，又笑道：「這樣，倒不用擔心你爸有了兒子，就不把你當回事。」
常說，在心里，我才是最寶貝的。
什麼兒子、孫子，全都得靠后站。
今年春天，老師通知家長，學校要撤掉六年級。
可以去鎮上的中心小學繼續讀書。
但很快又有風聲，城里新開的私立小學也招收農村孩子，教學水平比鎮上強。
殷實些的人家都躍躍試。
我本來挎著一只小布包，站在村長家院心打線。
聞言，把東西胡一塞，拔就往家跑。
上過掃盲班，認識數字，當即撥通我爸的電話。
十幾天后，我爸雇車拉貨，順便回來了。
車停在院子里。
司機是他多年的朋友，坐在駕駛座上煙，隨時要走的樣子。
我爸匆匆代他的安排：「帶小莉去考試，考上了，就給上。」
順，他又說：「小紅也去，考上了姐妹倆剛好做個伴。」
忙說：「那得要多錢！小紅才二年級，在你們鎮上念不行麼。這是誰的主意？」
爸擺擺手，朝司機那邊使了個眼，意思別外人聽見。
他低聲音，苦笑著：「要去都去，不然，素珍那邊hellip;hellip;」
Advertisement
撇了撇：「反正是你掙錢，是你辛苦。」
爸說完，一溜煙上了車。
司機把煙頭一丟，窗戶一關，車很快就開走了。
打的糖水蛋癟子才出鍋。
大半都進了我的肚子。
02
日頭升上來了。
我們拐上大路。
路邊，相識的人端著飯碗，朝爺爺打招呼。
「九德，你扛著行李，去城里打工麼？」
爺爺驕傲地答：「不是，送我的大孫去上學。」
幾個月前，爸爸打來電話，說妹妹考上了。
但老大似乎沒考上。
他抱怨了一句：「鄉下的第一，看來還是有點水分哦。」
聽了，生了半天氣。
后來，又說我也考上了。
但是績不如妹妹好，錄取結果還是我媽自己去校門口看的。
很高興，特地跑到村長家打聽。
人家說，城里的宿舍都是窄窄的小床，孩子們早上起來，得自己疊被子。
便從家里找了一床新棉花被。
到彈棉花的地方，拆開，彈了兩床小被，此刻正扛在爺爺肩頭。
走到汽車站，看門口的時刻表，車要到中午十二點才來。
爺爺的老式機械表才指到九點半。
他滿意地叉著腰，說：「寧可我等車，不能車等我」。
燥熱的日頭下，直等到中午，車才晃晃悠悠進了站。
從窗戶進去，滿是人頭。
爺爺扛著蛇皮袋，進窄窄的車門。
我提著裝的包，跟著上去。
車門險險地在后關上。
車開了。
隔著窗子，我看見一向好強的拿袖子著眼睛hellip;hellip;
一晃神，的影就遠遠地落在了后面。
汽車開到雙河鎮大街上，已是下午三四點的景。
這條種著香樟樹的街道，是全鎮最繁華的中心地帶。
我爸中學畢業就在農機廠學徒，十九歲離廠，來到這里。
他白手起家，租人家的房子，經營一家門市，賣農機配件。
這些況，在家時已講過許多遍。
爸有一枚舊章落在家里，最早我就是玩著它，識得我爸的大名。
走到門市上，看見爸媽正跟客人大聲爭辯著。
聲大嗓，不像做生意，像吵架。
客人說再便宜點。
他們說不能再便宜了，要虧本了。
最后生意，可是要賒賬。
Advertisement
爸嘆口氣，答應了。
我和爺爺提著東西靜靜等在一邊。
客人開車走了。
爸收拾地上散落的工，拿抹布手。
媽終于轉看見我們。
先皺了皺眉頭：「又帶了什麼過來？你們帶東西。上回的南瓜，吃得人夠夠的。」
但得知是新殺的，新彈的兩床小被，兩個孩子一人一床，明顯高興起來。
爺爺朝我笑。
其實本來沒想做妹妹的那份，還是爺爺堅持的，他說不能偏心。
爸朝樓上喊：「老二，下來！」
媽忙攔住他：「好容易哄做一張卷子，別。」
隨手推過一條長凳：「坐吧，站著干什麼。」
爺爺替我除下書包。
藍帆布書包還是上兒園時爸爸給買的，寬大的長方形，又笨重又僵。
很耐用，但拉鏈總卡住，老是得用皂。