爺爺對媽媽說：「素珍，給小莉買個新書包吧。」
媽把書包抓過去，上下看看，扯扯拉鏈：「這不是好的嗎？」
爺爺拿肘彎我。
我準備好的那些話，忽然就說不出口了。
本來想趁著上新學校，要一只的，印著卡通畫，班里其他孩都在用的那種書包。
在家里想了幾個月。
說，你爸媽買，街上什麼都有。
爸說：「孩子想要就買一個新的唄，兩個孩子都買。」
我媽不作聲。
忽然手一揚，把帆布書包往墻角的廢紙殼堆上一扔。
我幾乎從凳子上彈起來。
眼淚已經沖到眼眶里了。
爸聲道：「干什麼？」
媽撲哧一笑：「不是說買新的嗎？」
爸說：「急什麼？孩子的書不還在里面嗎？」
爺爺起把書包撿了回來。
上面沾了點機油，他拿袖子。
一邊埋頭著，一邊低聲對我說：「不要哭。」
媽已經拎著去后頭的廚房了。
03
爸上樓把妹妹喊了下來。
他從屜里拿了點零錢：「小紅，帶姐姐去買炸柳吃。」
妹妹很高興。
說：「真好。姐姐你來了，我就不用做卷子了。」
吃完炸柳，爺爺領著我們去文店買書包。
一人一只，都是，印著不同的公主圖案。
付完賬，他的舊皮夾里只剩下二十塊錢。
吃過晚飯，媽喊我們去浴室洗澡。
說是浴室，其實就是一間空屋子，擺著一只大紅澡盆。
妹妹先洗，我蹲在邊上撥著盆里的水，陪玩。
等洗過，媽往盆里添了一點熱水，我接著洗。
我服，踏進盆里，朝妹妹說：「小紅，巾給我好嗎？」
妹妹說：「我還沒完呢。」
媽聽見了，隨手從架子上拿了一塊舊巾扔給我。
這巾比我在鄉下用的還破。
褪不說，還爛了幾個大，縷縷的。
我一聲不吭，坐在盆里，把巾攪攪。
妹妹看著我笑。
我也朝笑了笑。
擰干巾，先臉。
妹妹忽然笑得彎了腰。
大聲說：「姐姐，這是我洗屁的巾啊！」
媽沒說話。
我像給棒子當頭打了一下，木木的。
記不清是怎麼洗完澡的。
晚上，和妹妹睡一張床，睡這頭，我睡那頭。
小紅睡覺很不老實，喜歡把蹺在別人上。
Advertisement
或者像青蛙一樣屈著，得別人無腳。
天終于亮了。
吃過早飯，爺爺要坐車回家。
妹妹拉著他襟：「爺爺，下次來，還給我帶松。」
兩罐松是南京城里親戚給的，我們在鄉下沒見過，不懂怎麼吃，拿熱水泡了，又油又無味。
妹妹卻曉得用手抓著白吃，吃得很香。
爺爺著我，說：「小莉，聽你爸媽的話，好好學習。」
我背著手，忽然很想像小時候那樣，躺到地上打滾耍賴：「我不上學了，跟你一起回去。」
可始終沒說出來。
我已經十三歲了。
車開走了。
04
開學前，媽去學校繳費，把我們的行李也帶去了。
妹妹在家天天問：「什麼時候給姐姐剪辮子？」
爸媽生意忙，從小給留短短的學生頭。
很羨慕我的長頭發。
開學前一天，媽終于領著我們上理發店。
妹妹很興，蹦跳著幫理發師拿工。
理發師咔咔兩剪刀，剪掉了我的麻花辮，照媽媽的要求，剪和妹妹一樣的學生頭。
第二天，校車來鎮上接。
媽買了兩份零食，我們坐在一起互相照應。
其他孩子也陸續上車。
有個胖乎乎的孩哭得最傷心。
車開了，還趴在窗邊朝外面揮手。
到了學校，才知道杜心羽。
我們分在同一個宿舍。
晚上，杜心羽趴在被子上一直哭，說想爸爸。
幾個孩圍上去安，聽起來，們在雙河鎮小學就是同學。
杜心羽的學績是最好的，當上了數學課代表。
數學老師姓張，大學剛畢業，模樣清秀，態度溫和，大家都很喜歡他。
第二天早晨，我醒來以后，躡手躡腳地穿出去，在花園里找個角落背課文。
過了好久，起床鈴才響。
我回到宿舍，跟大家一起洗漱。
杜心羽忽然著我，捂著笑。
鄰床的盛芳想跟我說話，被拉走了。
跑完一圈回來，在食堂門口排隊等著吃早飯。
妹妹本來在三年級隊伍里乖乖站著。
一見我，就跑過來，低聲道：「姐姐，你子前后穿反了。怎麼沒人告訴你？」
生活老師催歸隊。
妹妹飛快跑回去了。
我愣在原地，才反應過來杜心羽是為了什麼而笑。
但一時也沒有多想。
Advertisement
這學校條件很好，有洗房。
每隔幾天，校工從宿舍收走臟袋，給服打上布標，洗干凈了，裝進各自的袋子送回來。
我的袋子里別的服都在，只沒有。
在宿舍問一圈，大家都說什麼也沒丟。
杜心羽聽煩了，撇道：「你不會問生活老師？」
問了老師，也還是沒下落。
我忙著做題，忙著背書，也就把這事忘了。
過兩三天，放學回宿舍，看見就扔在床上，于是便收起來。
下一次，又丟了，還是丟。
跑去問生活老師，依舊沒下落。
過幾天，卻又自出現了。
如此三四次過后，盛芳悄悄告訴我，是杜心羽藏的。
數學小測我考了第一，張老師當眾夸了我，很不高興。