我面朝里，著墻壁，忽然回過味來。
以為我眼紅妹妹的文，想占為己有？
整個假期，我從早到晚都在背英語課文。
最后竟也背下來了。
返校以后，在老師跟前很流利地過了關，得了夸獎。
小小的心有點飄。
背第二篇時，用功便不扎實了，跑去運氣，結果當場卡住。
英語老師是個胖乎乎的中年人，平常總是笑瞇瞇的。
這回，一語不發，把課本卷一個筒，朝我頭頂猛敲三下。
我訕訕回座，再也不敢驕傲自滿。
數學倒是一向很好，語文也不賴。
期末考了全班第一。
回到家，爸問要什麼獎勵，我說要一本課外書。
他出去送貨，揣了本《盜墓筆記》回來，著手道：「一定很好看！」
媽撇道：「這是給孩子看的嗎？」
爸覺得沒什麼，他自己也翻了開頭幾頁，一連幾天都在跟我說里面的笑話。
【非洲爸爸跳繩子mdash;mdash;黑老子一跳。】
晚上，妹妹說：「姐，給我看看。」
我說這個嚇人呢。
抱著書倚到床頭：「正好，看恐怖的不會發困。」
五分鐘后，《盜墓筆記》蓋在臉上，睡了。
不久，爺爺接我和妹妹回老家過寒假。
見我剪短了頭發，直說可惜，早知道在家里賣給上門收小辮子的，說能賣五十塊。
但見我臉頰圓鼓鼓的，又很高興，直夸老師們心地好，沒克扣孩子的伙食。
晚飯，燒了我吃的咸菜豆腐。
妹妹說：「真香，真香！」
一口氣吃了許多塊。
說：「小紅，豆腐人人都吃，你也吃點咸菜呀。
「你看，姐姐就不像你吃豆腐。
「姐姐吃咸鴨蛋也是連著蛋白一起吃的。
「人人都吃蛋黃，可蛋白也總要人吃呀hellip;hellip;」
一訓起話來就有些沒完沒了。
我從小由帶大，一切言行符合要求。
講話小聲，笑不齒。
去別人家玩不能人家的東西，看見人家開飯了要趕離開。
有好吃的要分著吃，不能吃獨食，不能浪費，吃蘋果一定要吃到只剩細細的一個核hellip;hellip;
妹妹則完全不符合的要求。
Advertisement
尤其是聲大嗓，高興起來笑個不停這點，讓直皺眉頭。
我正擔心吃不消這番訓話，卻趁不注意，又拖了塊豆腐進碗里。
吃飽了，洗了手臉，就往被窩一鉆。
在床邊還想說點什麼，早睡了。
除夕夜，爸媽騎著托車回來了。
他們像往年一樣帶了許多零食。
拿袋子裝了幾個小包，我拿去送給村子里的伙伴。
紀莊村人都這樣，在外打工，帶回來的東西不論多，總要給別人家的孩子也分一點。
滾圓的大柚子也拆一牙一牙地分送mdash;mdash;本地集上不賣這種水果，總是香蕉蘋果和蘆柑。
大年初一，清早。
爺爺在屋外放炮。
催我去爸媽房里拜年。
我著頭皮走進西頭房，在爸媽床前，眼睛著虛，喊一聲：「爸爸媽媽，新年好。」
太別扭了。
從來記不得他們答應了什麼。
從房里出來，便松一口氣，過了新年最大的一個關。
十三歲以前，我對父母全部印象就只有這個場面，年年重復。
07
第二學期，六年級加了晚自習。
八點結束，結束后排著隊去食堂吃夜宵。
夜宵每天都換花樣，面、牛面包、玉米香腸、砂鍋米線hellip;hellip;
到吃玉米香腸那天，我想起了妹妹。
悄悄上樓，已經睡了，便把香腸放在枕邊。
過幾天見，問起這事。
一聽便直跺腳：「哎呀！我舉著香腸跟生活老師說這不是我的，就收去自己吃了！
「我真是大笨蛋啊！」
生自己的氣，一直氣到下一周，吃到了甜甜的玉米香腸，才又高興起來。
第二學期過得很快。
照例還是兩周放一次假，最遲到第二周的周三，妹妹一定來宿舍討零食了。
是有多就能吃多。
我也總是豪氣地把柜門打開，任拿。
考試前拍了六年級的畢業照。
背景是鮮明的紅墻綠樹，我笑瞇瞇地蹲在第一排。
五年級畢業時，我們在場上也拍過一張。離開家鄉時，揣在帆布書包里帶出來了。
那張與這張截然不同。
畫面暗淡，連老師帶學生，個個神嚴肅。
我站在第三排長板凳上，穿著舊牛仔套裝，齊眉劉海，單薄瘦削的臉，滿懷心事hellip;hellip;
Advertisement
爺爺在電話里說，他在田里遇見老師，老師還問起我在城里的新學校適不適應。
我握著話筒，想起從前跟同學結伴去老師家玩。
他在大田里秧，我們就在田埂上等他，折了蘆柴稈，拉小河里的野菱角。
師母怕我們落水，喊我們進院子，烀一大鍋棒頭給我們吃。
城里條件好，可是，我還是最喜歡我從前的小學校。
考完試，校車最后一次送我們回家。
媽聽說我里有顆牙松，走過來說：「讓我看看。」
我張開。
扶住我下，手指進來猛地一搗，轉便走。
我把掉下來的牙和著吐在地上。
毫無準備，倒沒覺得有多痛。
妹在一邊拍手笑：「姐，上當了吧，媽最喜歡搗人家的牙了。