對我說：「姐姐，你怎麼不玩電腦？」
我說：「這有什麼好玩的呢，又沒網。」
后來，我拿 U 盤從老師那里拷貝電影，帶回家和一起看。
還有個朋友的爸爸是兒科醫生，常在辦公室為我們下載想看的電影。
快樂的時沒過多久，妹妹在初中又跟不上了。
除了語文，每一科都考倒數。
媽常沖進房間，檢查有沒有在學習，威脅不學就摔電腦。
妹妹卻實在念不進去書。
在書桌前坐不到十分鐘，便摳手摳腳，摳頭發。
或者說：「姐，看這房間的，我收拾一下再學習。」
把我隨手丟在各個角落的書都拾回書架上，又按尺寸碼整齊。
收拾完，剛好到睡覺的點hellip;hellip;
是沾了枕頭就能睡著的。
媽給我開家長會，總特意把妹妹帶上，讓跟著進禮堂，聽聽校長和老師講的話。
有一次，很偶然地，是爺爺來開家長會。
開完，他找到我，從中山裝口袋掏出一個小本子。
他說：「喏，校長講的話，我把重要的都記在這里了。
「最要的是訂正錯題hellip;hellip;」
我愣住了。
媽來開了幾次家長會，回去總向鄰居說，果然是全市最好的高中，老師講的話特別有水平。
理所當然地用學到的經驗教妹妹，耳提面命之余，親手為抄錯題本。
卻從未對我轉述過一句。
春節前，爺爺特意打電話來，要我們一家留在新房子里過除夕。
吃了年夜飯，爸媽忽然說，他們得出去要賬。
我知道家里的生意有許多爛賬。
每年都趕著年前上門討要，好歹掙了一年錢，那些人不好意思再哭窮，多得還點。
可是大年三十，別人都在闔家團圓，看春晚。
爸媽這會兒上門要賬，得看什麼樣的臉？
我心里難極了。
爸媽房間擺了臺電視機，我跟妹妹坐在床邊看春晚。
提前買好的零食都打不起神來吃。
一直到夜里十二點，他們也沒回來。
妹妹倒在被子上睡著了。
我把背回房間，塞進被窩里。
第二天清早，爸跟我們說，其實前一晚，他們不是出門要賬的。
在晚飯前忽然倒在地上，爺爺去扶，發現小便失了。
Advertisement
送到醫院，才知道是中風。
怕我們鬧著要一起去，他們才隨口撒了謊。
14
爸媽匆匆弄了點早飯吃，就帶我們去醫院看。
神志已清醒了。
我跟爸爸說，想留在醫院陪。
很高興。
說：「明莉，晚上你就在我腳頭睡。」
妹妹有點失落。
走廊上，姑姑攬著肩膀逗。
妹妹鼓著：「只要姐姐留下來，也不要我。不喜歡我。」
姑姑說，怎麼會呢？
低聲道：「你小時候生了病，跟姑父，還有前頭的三爺爺，連夜走路送你去醫院。天黑得什麼也看不見，一個人抱累了就換另一個人。不然的話，現在哪里還有你呢？」
妹妹朝我媽看。
媽點了點頭：「是多虧了你。」
古怪地笑了一下，又說：「你爺爺就好笑了，他說，一個小閨，沒了就沒了，哪有錢給治。」
妹妹瞪大了眼睛。
立刻跑到爺爺面前，問他有沒有說過這句話。
爺爺撓著頭頂稀疏的幾頭發，笑嘻嘻地說：「沒有，沒有，我沒說過。」
妹妹說：「好吧。」
慢慢走了回來。
妹妹一向很喜歡爺爺的。
小時候有次吃玉米，為了剁一節給爺爺，還弄傷了手。
爺爺也很喜歡。
在老家過暑假，水土不服，上長了疹子，爺爺帶著到看醫生，開藥。
還有，三四歲時，曾獨自在下過大雨后，「噗嘰噗嘰」地踩著雨鞋，去田埂上找爺爺，見了，老遠就喊：「哦，原來你在這里呀！」
這一句，字正腔圓，爺爺一想起來就要笑，給大家學過八百遍。
爺爺也最會哄。
紀明紅不常生氣，但一生了氣，誰也哄不好。
爺爺夸兩句，戴戴高帽兒，拿手指在上幾下，的氣就全消了，撲哧笑出聲來。
見妹妹蔫蔫的，不說話，媽似乎有些后悔。
說：「也許是我記錯了吧！
「也許是你三爺爺說的！」
可憐的三爺爺，出了力還為堂哥背了鍋。
爸倒是跟我講過這事。
當年，因為第二個又是孩，爺爺說了些難聽的話。
爸跟爺爺大吵一架，喝過酒還騎著托要出去。
我的曾祖母因為擔心孫子，在后面拉住。
爸卻不知道。
Advertisement
車一開，老太被拖得往地上一跪，就斷了，休養了兩年才能走路。
爸還說：「你出生那會，倒沒這樣。畢竟是第一個孩子，大家歡喜得不得了。連你姑姑的公公下田回來，都拐個彎來看看你。這個人死得太早，你不記得了。三老太爺，四老太爺那時候也都還在，兄弟兩個從鎮上慢慢走一天的路下來，就為了給你送hellip;hellip;」
15
恢復得很好。
出院那天，爸興地在老家院子里放了一串紅鞭炮，說去去晦氣。
一家人高興沒多久，查出了晚期癌癥。
迅速地消瘦下去。
有一天，我放假回家。
為了一件很小的事，醬油買錯了，媽不停指責我。
也許在從前，我會默默聽著。
可是這一天，我難以忍，當場緒崩潰。