我說：「你偏心，你從來不找妹妹的茬！你生怕多干一點事，影響了學習。」
媽冷笑一聲：「你不是也偏心你嗎，我說什麼了？」
我朝吼：「別提我！」
我已經快死了。
媽不看我，里嘀咕著：「脾氣越發大了。
「不好，正是用錢的時候，紀明莉你還這麼自私，不聽話。」
我忽然大聲說：「小時候，你用妹妹洗屁的巾給我洗臉！」
許多年前憋住的眼淚，一下子都流了出來。
我拿手背著，覺得很丟臉。
媽愣住了。
說：「沒有的事。」
妹妹聽到靜上樓，呆呆站在一邊。
媽順手扯開的領口，出一大塊燙傷的疤痕。
說：「你怎麼敢說我偏心？小紅跟著我們吃苦時，你可是在鄉下福。
「你爺爺連打工都不去了。兩雙眼睛在家盯著你。小紅從小就被反鎖在房間，這是剛會走路，拉桌上的熱水瓶，燙的。
「他們說帶不第二個，哼，若是男孩，會說帶不？」
妹妹從手中掙出來：「媽，你別講了。」
媽轉下樓，當天去了姨媽家。
姨媽傍晚打電話來，說我媽在家哭，哭孩子不懂事。
爸我打電話向媽認錯。
我不肯。
妹妹在一旁著我，忽然道：「姐，媽也許真是忘了。就算沒忘，就算能夠再想起來，也不愿意想起來的。
「你看，打我那麼多次，不還說沒打過幾回嗎？」
爸也勸我。
他說：「其實在你之前，還有過一個孩子。那時候我們舍不得花錢，只租了一間門面，搭了個鋪板睡覺，吃的，用的，都放在廢電瓶邊上，那個孩子就流產了。
「懷你的時候，你媽格外當心。我們花錢另外租了間屋子。生了病也不敢吃一顆藥。就熬點姜湯喝。
「生你的時候不順利，差點死在肚子里，是剖腹產急拿出來的。不好，神又恍惚，從醫院回來，我就你把你抱過去跟睡了。
「那時候才四十五，帶你帶得很順手。我們小時候都是老太帶的，爸媽要下地掙工分。你是自己帶的第一個孩子，喜歡得很。我跟你媽從家走的時候，說為了你好，也不該把你帶到外地苦。
Advertisement
「媽媽空騎車回家看你，你都不給抱，回來哭了好久。」
我默默聽著，覺得很不真實。
爸爸口中所說的，那個大家搶著要養的孩子，真的是我嗎？
忽然想起曾經講過，有一次，在院子里曬服，那時我話都不太會講，卻拉著一件圓點子襯衫說：「這是媽媽的。」
說，那確實是我媽的服。
小小的我竟然認得。
驚奇之下，想到兒子兒媳在外地那麼辛苦，只有過年才回家，還哭了一場。
16
去世時才七十歲。
葬禮上，媽哭得極兇，幾乎暈過去。
姑姑都顧不上自己哭，忙著勸嫂子，拉起來。
大姑嘆息著，朝眾人說：「們婆媳倆，一輩子沒有紅過臉，吵過一句，這一點，我可以打包票。」
又對我跟妹妹講：「你們也該哭幾聲。」
照本地習俗，為兒的姑姑拿錢請了樂隊。
一百塊可以點三首歌。
歌手化著濃妝，扯著大白嗓子，哇啦哇啦地唱。
靈前不斷地燒紙錢，青煙繚繞。
姑姑一邊散著煙，一邊跟邊上的人講死前的景。
說臨終還抱著給買的，方便喝水的小水壺。
我蹲在廊下發呆。
村里的婦都來了，忙著做席上的菜。
有個本家的小孩找不到，站在院子里哭。
立刻攥著圍，從廚房跑出來。
小孩撲進懷里，拿的角鼻涕眼淚。
朝大家笑：「這孩子就是一刻離不得我。」
第二天，從火葬場回家路上，爸坐在前排，抱著的骨灰。
他忽然說：「以后等我死了，就是紀明莉給我捧骨灰盒啦。」
我說：「好的。」
姑姑痛苦地道：「瞎說！哥你就是這樣hellip;hellip;」
狠狠擤了下鼻子。
回到家，爺爺走過來，說：「剛才村里有人來收份證，我本來還沒什麼，把你媽份證拿給他，一下子，心里真不了hellip;hellip;」
去世后，我做了一個多月的夢。
夢里，將我人生記憶最初起，和一起度過的日子，都重新經過了一遍。
三四歲時，背著我，從鄰居家看電視回來。
月下，我顛倒來回地念著：「一二三四五，上山打老虎。老虎打不到，打到小松鼠，松鼠有幾個，讓我數一數。數來又數去，一二三四五，上山打老虎hellip;hellip;」
Advertisement
五六歲時，領著我從雙河鎮回鄉下。
上了車，看見路邊小店賣水壺，一邊說著剛好給你上學帶水，一邊就下了車。
車忽然開了。
我嚇得大哭。
司機說：「哎呀別哭別哭，我就是掉個頭。」
車才到柳集，就牽著我下車。
從柳集走回去，可以節省一程路費。
還有一次，爺爺帶了新殺的進城。
我們送完他，從車站往家走，抱歉地說：「忘記留點燒給你吃。」
我咬著糖燒餅，說：「我吃燒餅也很開心。」
我在夢里重新長到現在的年紀，就不再夢見了。
姑姑說，只夢到媽媽一次。