」
呆愣地看著地上的藥丸，過了好久才搖了搖頭。
媽媽走過去握住的手，小小的還不懂什麼是抑郁，只知道媽媽生病了。
姥姥似乎不到媽媽的存在，只是目無神地看著前方。
後來，再也沒打開那扇門，想，的媽媽像個人偶，太無趣了。
只是有時候走過這扇門，偶爾駐留一下，里面靜悄悄的，沒有一點人氣。
在年后的某一天，這扇常年關閉的門終于打開了。
那個白得幾乎明的人是媽媽，保姆提著的行李箱。
永遠地離開了這個家。
走的時候沒有看一眼。
仿佛從來不是生的。
而現在能唯一能依靠的也只有這個好久沒見的媽媽。
繼母和父親早在破產后就丟下去國外了。
媽媽花了上所有的錢買了一張綠皮火車票。
從沒有坐過這樣的車，車上到都是行李和垃圾，連挪也不能。
四個座位里，只有一張夠放兩只手的小桌子。
好不容易尋到座位，座上的套布油膩膩的。
旁邊坐著個胖的大叔，一口煙臭味溢滿整個空間。
媽媽坐下就紅了眼，白的子已經臟了好幾。
這可是留下的唯一一條子，其他能賣的都賣了。
6
我一路睡覺，睡到了姥姥家。
睜開眼，就聽見姥姥在數落媽媽：「你啊，一生下來就只知道花錢，落到這個下場，也是蠢的。」
媽媽邊哭邊吃面，為了買這一張車票，一頓當三頓吃，就沒飽過。
姥姥的頭髮斑白，眉眼淡薄，上嫌棄著媽媽。
但眼里卻是藏不住的歡喜、懷念，責備。
那是一種兒終于長大回家的眼神。
姥姥的住的地方是一座很清幽的江南小院，在江南生活得很好，院里墻外爬滿了薔薇。
小巷的風一吹，花朵輕輕搖曳，院里有一張石桌，上面躺著一只皮蓬松的白貓，渾圓滾滾的。
天晴的時候，它會在薔薇叢旁睡覺。
有生之年，姥姥沒想過可以再見自己兒。
現在終于可以靜下心好好看看。
媽媽從出生起就含著金鑰匙，那時的姥姥，已經得了很嚴重的抑郁癥。
一到五歲，們見面之又。
等媽媽長到十八歲，姥姥的病才終于好了起來。
Advertisement
姥姥想帶自己兒離開，只是多年的失職，讓媽媽已經徹底厭惡。
因為疏于教導，媽媽一生下來就只知道花錢，從沒有真正意義上的努力過，就連的文憑也是靠家里捐樓捐出來的。
不僅喜歡花錢，還喜歡送錢。
媽媽後來也不覺得自己送錢有錯，說，「反正那時候我錢那麼多，送點又怎麼了？誰能想到錢會一瞬間為負數。」
媽媽以為投靠了姥姥生活就可以無憂無慮了。
可是姥姥沒慣著，除了關于我的費用，姥姥其他的都不給。
因此，媽媽經常和姥姥吵架，不能再穿以前的好看服，也不能買之前昂貴的化妝品，更不能吃之前昂貴的西餐。
「媽，我的破了，我要買新的。」
姥姥說：「自己買。」
「媽，我要吃那家的甜品。」
姥姥又說：「自己買」
「媽，口紅上新了，我要買203的。」
姥姥還是說：「自己買。」
媽媽氣得臉紅脖子，染的漂亮髮已經褪了，卷髮也不再彎曲，上穿著姥姥的舊恤。
媽媽投奔姥姥之前經常哭，但現在也不哭了。
只是生氣，像個要不到糖果的孩子一樣生氣。
媽媽在姥姥這里學會了做飯，每天還跟著姥姥剪園里的花枝，做許多從前本不會的家務。
有時候還會對我抱怨，說：「小珠珠，你姥已經移別了，現在不喜歡我，喜歡你了。」
7
我們在這過了一年。
這一年，江南也下雪了。
我也一歲了，長了幾顆小牙，笑得媽媽心花綻放。
時常把我舉得高高的，我們一起在薔薇叢里轉圈圈。
姥姥依舊坐在窗邊，看那本厚到拿不起來的小說。
偶爾看著窗外的薔薇花發呆。
母倆的日常就是斗。
姥姥責備兒消費沒概念。
媽媽嫌棄姥姥是老古董。
我在客廳玩的時候，姥姥會為我讀一些故事書。
說：「最后鴿子飛走了，它決定飛往遠方，找尋屬于自己的地方。」
媽媽看見，總是和我坐在一起，聚會神聽著姥姥的故事。
冬天對于姥姥是很難熬的季節。
總是穿得很厚，畏寒。
一開始只是偶爾咳嗽。
媽媽勸吃藥，就說老病了，吃藥也不管用。
Advertisement
後來高燒不退，媽媽不解帶地照顧。
再後來，姥姥住進了醫院。
窗外的花圃積了一層厚厚的雪。
姥姥沒醒的時候，媽媽就看著窗外的桂花樹發呆。
那些冰冷的雪，有時候會順著葉子往下掉，形了一片小丘。
我從沒有見過媽媽那樣的神，和外面的雪一樣蒼白。
最后姥姥就躺進了小盒子里。
捧著小盒子走到我面前，了我的頭。
聲音嘶啞地說：「小珠珠，媽媽沒有媽媽了。」
媽媽在那一年流了很多眼淚。