我無微不至地照顧癱瘓的周淵兩年，所有人都認為他站起來第一件事會是娶我。
只有我在他手功那晚問：「你還想娶我嗎？」
他遲疑了，那個簡單的答案他最終還是沒有說出口。
我笑了聲：「我懂了。」
我把戒指摘下，當天晚上毫不猶豫地離開了這個我住了兩年的地方。
01
「你還想娶我嗎？」
周淵聽到這句話，微微一愣，看著自己的許久沒有開口。
屋外的喧鬧聲順著未關的門傳來。
「醫生說周哥手很功，不出半月就能恢復如常。」
「我是真的沒想到哥還能恢復，兩年前，哥幾乎都放棄自己了。」
「多虧嫂子不離不棄，他們肯定要結婚吧，趁早準備新婚禮。」
……
周淵聽見這些起哄似的祝福，最終還是沒說話。
空氣中就這麼彌漫著尷尬的氛圍。
最后是我起，像往常那樣按他的膝蓋和小。
地給他遞臺階：「這個力度可以嗎？」
這才打破了尷尬的氛圍。
他繃的逐漸放松下來，我像往常兩年一樣又輕聲問：「有不舒服嗎？」
他搖頭，又認真地回答：「沒有，你按得比護工還要好。」
我看著自己按他雙的手發呆，其實最開始，我是不會按的。
是他難以忍護工自己的，每每護工一到，他就發脾氣把人趕走。
但是對他的來說按是必不可的一件事，所以我跟著按店的老板學了三個月。
從最開始泡藥水在自己上實踐，到最后我才小心翼翼地按上他的。
第一次我只敢在他睡覺時按按。
他睡眠淺，依舊被他發現，他發了脾氣：「滾出去。」
我沒滾，按照按店老板給的位又按了一遍。
他的無法挪，把枕頭往我頭上砸，我不為所，他干脆把手邊能拿到的東西全往我這邊砸。
最后是一個相框，里面是他大學的照片，他一只手舉著獎杯一只手握拳，意氣風發。
溫熱的順著額角流下時，他看著我想掙扎著到我邊，但是雙的限制讓他毫無辦法。
最后他捂著臉突然哭出了聲。
「走吧，你走，別在我邊。
「沒有用，我覺不到，怎麼按都沒有用。」
Advertisement
02
那時他自暴自棄，我風雨無阻地每天趕過來給他按。
直到他媽媽發現他吞了安眠藥，著急地把他送到醫院。
他媽媽拿他沒有辦法，我蹲在他面前說：「看著我。」
他乖乖看著我，我說：「一切都會好的，相信我。」
那時，我自己都不知道我哪來的自信。
從那天后，我就住進了他家。
周淵媽媽哭著對我謝了又謝，說幸好有我，言又止，我知道想問什麼。
所以我說：「周淵不趕我，我就一直待在他邊。」
但是事實是，他趕我我也沒走。
當又一次按沒有用時，他發了火：「滾，都滾。」
那時他已經坐上了椅，整間臥室被他砸得稀爛。
但是好的是，他總算避開我不再往我上砸東西。
我在他發泄完后，湊到他邊，我又一遍說：「周淵，相信我。」
這句話，一說就是兩年。
漸漸地，他的能覺到按，再逐漸能做一些簡單活。
直到昨天做手，醫生都不可思議，說手很功。
不出意外，他能站起來了。
03
周淵媽媽知道這個消息，把銀行卡塞進我手里。
我看著銀行卡恍恍惚惚。
這兩年，我不是為了一張銀行卡。
周淵朋友都喊我嫂子，但是真相只有我知道，我本算不上什麼嫂子。
我們連告白都沒告白，更不要說什麼確定關系。
但是好在我有周淵的一句：「綰綰，等我好，我們立刻結婚。」
那是在他第一次治療時，醫生委婉地表示很憾，我推著他回家。
他進門后就開始崩潰，往常的天之驕子驟然落神壇，放在誰上誰都接不了。
我抱住他，他咬上了我的肩膀。
咬得太深太狠，現在我的肩膀還留著牙印。
他看見跡后回神，慌張地對我說：「對不起，對不起。」
道完歉后我像往常那樣按他的小，他說出了這句話。
不對，他還問了一句：「蘇綰，你是不是暗我？」
我沒有默認，看著他說：「是。」
他看我半晌才說出娶我這句話，但是我做那麼多不是為了等價換，我只是想讓他和我有一樣的覺，祈禱他某一天也能上我。
此時我像往常那樣起，把藥油倒在手心里熱，這才上他的小。
Advertisement
我知道他在看我，許久，頭頂傳來他的聲音。
「綰綰，這些事以后不用做了。」
我手一頓，依舊堅持著按完，我仰起頭，又一次不死心地問：「周淵，你還想娶我嗎？」
他言又止，但是依舊閉著不說話。
我只能笑自己癡心妄想。
但是我無名指的戒指是他親手為我戴上的，我暗他這麼多年，怎麼可能不癡心妄想。
04
我起，洗掉手上的藥油。
無名指的戒指咯得我心口疼。
他在門外開口：「綰綰，你是我妹妹。」
眼淚砸在水里，我快速地抹去。
別說這種話啊。
這種話，對我也太過殘忍。