死在六十歲生日這天。
葬禮上，全家都很開心。
爺爺給初打電話商量再婚。
爸爸一邊收禮，一邊惦記留下的財產。
舅公抹著眼淚，把欠條和紙錢一同丟進火盆。
媽媽我去給磕個頭。
我看著眼前的三個大人，竟一步都走不。
01
葬禮那日，秋雨連綿。
冷冰冰的雨打在的棺槨上，像是老天在為送行。
我站在傘下默哀，想起說自己不喜歡下雨。
每逢雨季，都罵罵咧咧，抱怨老天爺跟對著干。
那些話難聽不已。
每到這時我都會跑去看電視，然后把聲音調大，不讓那些鄙之語鉆進我的耳朵。
說老天待不公。
我卻覺得莫名其妙。
明明家庭和睦，夫敬子孝。
爺爺是功勛教師，每個月厚的退休金讓養尊優。
可不僅怨氣沖天，還刻薄無比。
看到媽媽在鏡前化妝，口出惡言：
「打扮那麼好看也不知道是要去勾引誰，真不要臉。」
舅公分孫子升學喜訊，澆人冷水：
「考上大學就能找到好工作嗎？別高興太早。」
我考了雙百，也特別掃興：
「你個孩兒學習好有什麼用？再好也是別人家的。」
不止一次用這些話刺痛周圍的人。
甚至連街邊的陌生人都可能會收到無緣無故的惡意。
于是從八歲起，我就暗暗發誓。
等我老了，絕對不要為像那樣尖酸刻薄的人。
我要向證明，不是每個中年人都和一樣渾帶刺。
可惜，還沒等我長大。
就死在了六十歲這天。
02
棺槨土。
媽媽攬著我的肩膀，輕拍我：
「一會兒去給你磕個頭吧。」
紅著眼，表有些嚴肅。
呼之出的拒絕被我咽了回去。
我不不愿地從人群中到前面。
爺爺和爸爸站在一起，皺著眉不知在商量什麼。
「爸，您和翠芬姨在一起我沒意見，但您這個歲數和再婚就沒必要了吧？」
「志剛，你芬姨這麼多年因為我一直沒結婚，現在你媽走了，我是不是該補償人家？」
「可——」
「行了，我意已決，你不用再勸我。」
爺爺厲聲喝止了爸爸，掏出手機要離開。
Advertisement
目掃到我，瞬間和藹起來：「愿愿怎麼沒打傘啊，小心今晚冒。」
說著，他把手里的傘遞給了我。
「爺爺，你要結婚嗎？」
「對啊，你之前在相冊里見過，那個以前和我一個單位的。」
并不記得。
看著爺爺一如既往的儒雅笑容，不知為何，我心里突然產生一種詭異。
印象中，爺爺十分敬。
往日生氣，他也任打任罵，絕不反駁。
如今剛去世，他就在墳前討論再婚。
即便我不喜歡，卻也覺得這行為十分古怪。
雨漸漸停了。
爸爸和其他長輩先磕了頭。
然后是我。
舅公跪在一旁燒紙。
一邊哭一邊小聲絮叨：
「姐啊，你安心去吧，托你的福，我孫子的學區房有了著落，這借條我就和紙錢一起燒給你，你就當還了吧……」
我目瞪口呆。
眼看著那團火焰吞噬了黃白夾雜的紙張。
似是注意到了我的目，舅公連忙開口：「愿愿啊，高三課程，你下午是不是還要回學校？趕磕完進屋歇著吧。」
「沒，我請了兩天的假，今晚回老家住。」
我愣了愣，問他：「舅公，你剛剛燒的不是紙錢吧？」
「你這孩子，眼睛度數又漲了？我不燒紙錢還能燒什麼，你最喜歡花錢，我燒別的還不要呢！」
的確很喜歡買東西。
我兒時曾在的柜底下，看到一盒滿滿的金首飾。
舅公也說過，以前他們年輕時，很喜歡一條巾。
那時候，巾是奢侈品。
為了這條巾，哪怕挨家挨戶地借錢也要買下來。
舅公當時就借了不。
而且那時候爺爺家境窘迫，據說都靠舅公扶持。
鑒于此事，我想，自己剛剛是不是聽錯了？
舅公燒的借條，說不定是欠他的。
03
直至葬禮結束，我都沒再見到爺爺。
回到家時已是晚上。
自從升高中后，我就沒怎麼來過爺爺家了。
今天才知道原來他倆兩年前就分床睡了。
爸爸打了好幾個電話，得知爺爺今晚不回家，便讓我睡在的房間。
「許志剛，你沒事兒吧，讓愿愿一個人住媽的房間，你不怕害怕啊？」
Advertisement
媽媽皺眉埋怨爸爸。
「清桐，這世上沒鬼。」
爸爸疲憊地了眉心，隨后看向我：「愿愿，你要是害怕就和媽媽睡主臥，爸爸去睡另一間。」
我搖頭：「算了吧，我好累，想一個人睡。」
洗漱過后，我鉆進的屋子。
喜歡熏香，整個房間上到家下到床褥，都有一檀木香。
我聞著有些頭暈，便敞開窗放味。
媽媽捧著新被褥進來放到床上：
「你就是今早被發現死在這里的，你要是害怕就和媽媽去主臥——」
「沒事兒媽，我不忌諱這個。」
老師曾告訴我們，死亡是生命終將抵達的部分，我們可以為生命的消逝而悲傷，但不要忌諱死亡。
媽媽環視房間一圈，沉默著出去了。