臨睡前，我看到床頭掛著的皇歷。
是過去那種可以撕下的老皇歷。
上面的日期顯示昨天。
我默默把它撕下來。
只見最新一頁的日期下，用鉛筆歪歪扭扭地寫著三個字：
【我生日。】
04
或許是白天過于勞累，當晚我睡得很沉。
我破天荒做了一個夢。
夢里，一個人坐在飯桌前。
佝僂著肩背，態臃腫。
飯桌上什麼也沒有。
我一走近，就破口大罵：
「我的蛋糕呢？我的大餐呢？我的禮呢？你們這幫沒良心的，居然什麼都不準備，我今天可是壽星！」
還是那樣充滿怨氣的吊眼，角向下說著一如既往埋怨的話。
我告訴，的生日已經過去，不是壽星了。
不服氣地瞪著我，突然張大哭：
「老天待我不公啊，連生日都不讓我過，都欺負我！都欺負我！」
哭罷，眼睛，嘟囔著問：「許愿，你爺爺哪去了？」
「爺爺去找……」
我正要回答，突然一聲巨響。
天旋地轉后，我從床上驚醒。
聲音是從臥室門外傳來的。
我聽到媽媽的聲音：
「許志剛，大半夜你干什麼？」
「我找我媽留下的私房錢。」
「你要媽私房錢干嘛？」
「我聽舅舅說，媽年輕時攢了不寶貝，這會兒人都不在了，也不能一直藏著啊——唉，你說會不會在愿愿那屋？」
大概是因為校舍的宿管阿姨會在晚上查寢，我條件反地閉眼裝睡。
「許志剛，你真是瘋了，愿愿在學校學習多累？好不容易回來一趟你讓睡死人屋，現在半夜十二點你還要去打擾，你當爹當到頭了是不是！」
媽媽充滿怒氣但怕吵到我而不得不低的聲音傳過來。
爸爸連聲討饒。
沒過一會兒就聽到了臥室門合上的聲音。
我本打算繼續睡的。
可不知為何，卻翻來覆去再難眠。
或許是因為夢見了，也可能是因為爸爸說的那番話。
——我好像知道他說的私房錢在哪兒。
我跳下床，打開門邊的紅木柜。
的服整整齊齊掛在里面。
我翻開柜底部。
果然如記憶中一般有一個鐵盒子在那兒。
Advertisement
我莫名有些心虛。
我并不是想拿走的金庫，也不是想把它給爸爸。
我就是想打開看看。
我屏住呼吸，在慘白的月下打開蓋子。
不是金子。
是一本日記。
05
次日一早，我在垃圾桶里看到花瓶碎片。
這才知道昨晚那聲巨響是從何而來。
「臉這麼差，昨晚沒睡好嗎？」
見我頂著黑眼圈，媽媽關切地詢問。
還未等我回答，一旁的爸爸就迅速鉆進了的臥室。
翻箱倒柜的聲音傳了過來，我聽見媽媽一聲輕嘆。
不多時，爸爸一臉失地走出來：
「媽到底把東西藏哪兒了……」
我喝了口粥。
如果他指的是柜里那個鐵盒子，翻開我書包就能找到了。
玄關響起開門聲。
失蹤了一夜的爺爺終于回來。
「爸，你昨晚去哪兒了，今早電話也不接，知不知道我和清桐多擔心——」
爸爸的話沒說完，只見從爺爺后走來一人。
一瓷白蘇式旗袍，腰纖瘦，一頭銀發致地挽在腦后，注視著我們嫣然巧笑：「清早多有叨擾，我是明德的朋友，陳翠芬，你們稱呼我芬姨就好。」
說著，看向我：「這位就是愿愿吧？小姑娘真漂亮，今年多大了呀？」
我沒理。
爺爺神不滿，剛要開口，卻被爸爸搶先：
「您帶芬姨回家做什麼？」
爺爺與陳翠芬對視一笑，蒼老的臉上洋溢著溫和而幸福的笑容：
「這就是我要和你們宣布的事——
「我要和陳翠芬士結婚。」
06
陳翠芬。
我第一次聽到是在的葬禮上。
第二次是昨晚在的日記里看到的。
和爺爺不同。
爺爺是書香世家，桃李滿天下。
卻目不識丁。
還是結婚后，爺爺教認了些字。
那年爺爺舉家下鄉，做了的鄰居。
和曾祖父他們不同，爺爺一家雖著布裳，卻一口純正話，舉手投足都文縐縐的。
那時只有十二歲，對十六歲的爺爺一見鐘。
沒有學上，也上不了。
除了幫家里種地，每天最快樂的事就是跟在爺爺屁后，讓他講城里的那些事。
一開始爺爺很不愿，但被纏得久了，也愿意和說一些。
Advertisement
其中最多的，就是有關陳翠芬的事。
每提及，爺爺的眼睛都亮晶晶的。
【好像是他喜歡的人。】
這是若干年后，已經結婚的在日記里寫道。
如今看來，可以把「好像」去掉了。
日記我就看了兩頁，看得出那時剛會寫字，筆畫參差不齊，我看了很久才勉強認出。
客廳雀無聲。
半晌，爸爸才問：「只辦婚禮嗎？」
「不要辦婚禮，我還要和翠芬領證。」
爺爺牽起陳翠芬的手，含脈脈地看著：「和錯過這四十多年，我想彌補回來。」
「那不行！爸，我告訴你我不同意！」
爸爸突然變得無比激：「我媽頭七還沒過，你就要和別的人結婚，你對得起我媽嗎！」
爺爺愣了愣，隨即冷笑一聲：「志剛，你七歲的時候不還跟我說想讓翠芬當你媽嗎，現在我全你，你還不同意嗎？」