我垂下眸，淚水無聲地滾落。
我記得媽媽說的我和男孩子打架的那次。
村口的男孩罵我媽是不下蛋的母。
我氣得把他們揍得頭破流，結果自己上也掛了彩。
媽媽拿著紗布細細給我包扎傷口，忍不住嗔怪。
「佑兒被他們打得跟只小花貓似的，讓媽媽心疼壞了。」
我沒敢告訴我打架的緣由，怕讓更加難過。
媽媽只有我了。
我不想讓哭。
我以為那是我們母間心照不宣的承諾。
媽媽護著我。
我也要保護。
可是忘了。
眼里的失藏也藏不住。
說：「佑兒，你真像個野孩子。」
說：「佑兒，你哪有弟弟半分懂事？」
說hellip;hellip;
說什麼我聽不真切了。
大腦是混混沌沌的一片。
我只覺得眼前的媽媽好陌生。
是我的媽媽，又或是只屬于弟弟一個人的媽媽？
我不敢再細想。
北方的冬天好冷，那年尤勝。
我穿著單被媽媽關在屋外反省。
天地間白茫茫一片，看不見盡頭。
雪一片片飄落在我心上。
切割著我的心臟。
真疼。
12
弟弟五歲那年發了一場高燒。
上長滿麻麻的水泡。
我也被他傳染了一。
媽媽急忙帶著我們去看村醫。
村醫說可能是得了水痘，得去縣里看看，估計要費不錢。
還叮囑母親不能扎弄破水痘，會有染的風險。
弟弟怕，想手去抓，被媽媽抓住了手。
我聽村醫的話，忍著痛也不抓水泡，上的水泡卻被媽媽一個個用針挑破。
抱著我喃喃自語：「佑兒，水泡會傳染的，媽媽只能這麼做了。
「你不要怪媽媽，媽媽也沒有辦法。」
的眼淚簌簌落下，落在我滿傷痕上，又酸又疼。
的懷抱是那樣溫暖，讓我產生了我能依偎一輩子的錯覺。
我笑著去眼角的淚痕。
媽媽，我不是傻子。
我知道你在賭我死。
家里太窮了，付不起兩個人的醫療費。
如果一定要舍棄一個人，那個人必然是我。
我吻上了的眉心，像出生時吻我那樣。
媽媽，我明白的。
我的生命是你給的，也該由你收回。
只是，我的心臟為什麼會那樣疼？
疼得我不上氣，只能拽著的袖，蜷進懷里。
Advertisement
用力掰開我的手，把我塞進寺廟的供桌下。
含著淚許下了一個又一個承諾。
「佑兒，春暖花開的時候媽媽就來接你回家。
「到時候帶你去城里吃好多好吃的。
「有米花，有糖水罐頭，還有你最吃的冰糖葫蘆。」
的語氣是那樣認真。
我明知道這可能又是一個謊言，可還是當真了。
晚上廟里冷，燭火昏暗。
長八尺的佛像黑的影子張牙舞爪地撲向我。
我靠在墻角嚇得了一團。
只能無助地哭著喊「媽媽」。
哭累的我朦朦朧朧地夢見，媽媽親吻我的額頭。
笑著對我說：「佑兒，跟媽媽回家。」
我手去拉媽媽的手，卻怎麼也夠不著。
我急得都要哭了，從夢中驚醒，才發現是黃粱一夢。
那以后，我常坐在破廟的門口等。
我掰著指頭數了一天又一天。
我等啊等。
等到冬雪融化。
等到燕子筑新家。
等到學堂里響起瑯瑯的讀書聲。
也沒能等到媽媽。
我又一次被拋棄了。
這一次，再也沒有人會帶我回家。
13
初夏的時候，我咽下了神龕上最后一口饅頭，腦袋一陣眩暈，從供桌上滾落下來。
耳邊傳來男人的驚呼聲。
迷迷糊糊間我被一雙寬厚的大手接住。
再次醒來，我正躺在一張陌生的床上。
「醒，醒了。」
見我醒了，守在我前的那個眼歪斜的小男孩激地對著我手舞足蹈。
我一眼便認出，他是王叔家的腦癱兒子阿寶。
王叔聞聲趕來，給我端來清粥小菜。
還有一杯不知從哪里討來的牛。
我狼吞虎咽地咽下，卻因吃得太快，被嗆得直掉眼淚。
一旁的阿寶急得上躥下跳，用力地拍打我的背。
「慢，慢點，吃。」
王叔了我的頭。
「我記得你，是云家的丫頭，跟家里人走散了吧？」
他說著便要把我送回家。
我張了張，想說不必了，我已經被父母拋棄了。
可轉念一想我留在這里也是個負擔。
于是，我的又閉上了。
阿寶的眼睛盯著我的臉。
忽然，他揮舞著雙手攔在我面前。
「不，不，不送。
「姐，姐姐，不喜歡。」
「不送你養啊？」
王嬸提著鍋鏟罵罵咧咧地從廚房出來。
「家里已經窮得揭不開鍋了，難不還讓陪著你頓頓喝粥、吃咸菜啊？」
Advertisement
阿寶愣了好幾秒，放開了手。
我沉默地跟著王叔踏上了回家的路。
山上的路崎嶇不平。
王叔怕我摔倒，彎下腰示意我爬到他的背上。
他的背很寬闊，和我幻想中的父親一樣。
走到家門口時，王叔把我放下，敲響了門。
是弟弟開的門，他瞧著我跟見了鬼似的大喊。
「救命啊，那短命鬼復活了！」
王叔皺了皺眉，訓斥道：「你這小孩怎麼一點家教都沒有？」
媽媽聞聲趕來，看見是我，眼中閃過一復雜。
「佑兒，你回來了。」
手想要抱我，卻被我躲開。