「不結婚你就去死。」
我媽朝我的腦門摔了一個碗。
「你都三十歲了，還想找迪拜王子嗎？」
「他讓我簽婚前協議。」我打斷，「還要求必須生兒子。」
角搐：「能嫁出去比什麼都強！」
我拿起包轉就走。
「你去哪？」我媽在后尖。
我踩過滿地瓷片，輕聲回答：「去死。」
01
「你好，我華景，今年三十歲。」
這是我今年第十七次對一個陌生男人作自我介紹。
對面的男人顯然也對這樣的場合駕輕就：
「你很優秀，目前在哪工作呢？」
男人比我大兩歲，我生出一種在面試的錯覺。
「浦發銀行。」
下一秒，我厭男的緒又從心里升騰起來。
因為他說：「做你男朋友，是不是要辦浦發信用卡？」
話音剛落，他甚至大笑了兩聲，以此來掩飾自己的不禮貌。
我有些想發火，對啊，不止要辦，一年還得刷夠一百萬。
可我說出口的話卻變：「不用的，我是后臺崗，沒有業績要求。」
接著，是一些查戶口似的對話，再然后，跳到了生育問題。
「你能生幾個孩子？」
「最多一個。」
「可是我覺得兩個孩子比較好。」
「那你可以找愿意生兩個孩子的孩。」
「可是我很喜歡你，華景。」
他又發出一聲刺耳的大笑：「如果你不愿意多生，我可以娶兩個老婆，一邊生一個。」
我有些煩躁。
我不是一個能言善辯的人，經常后知后覺地在腦海里排練無數次，才能想出一句懟人的話。
心狂怒又不知道如何表達的時候，我通常會開始沉默。
他可能也覺得有些尷尬，試圖挽救這場即將失敗的相親：「開玩笑的啦，我哪有這麼厲害。」
我終于坐不下去，噌的一下從椅子上站起來。
「不好意思，我臨時想起來，還有工作需要理，再見。」
走出咖啡廳，我看到晚霞片片地掛在天上，路邊有大爺在賣氣球，一只藍的氣球上面寫著：Be freedom。
我有些懊惱，我竟然和一個「智障」對話了這麼久。
明明這個世界，偶爾還能看到細碎的希啊。
02
二十八歲的時候，我和相七年的男朋友分手。
Advertisement
分手的理由稀松平常。
無非就是我他，他。
我不知道這一切是怎麼發生的。
到底從哪里開始錯了？
往日的場景像電影一樣在我腦海中倒放。
我拉著行李箱和他擁抱告別，他大力推開我的肩膀，沒有看我的眼睛：「華景，你該走了。」這是他最后一次我的名字。
我拿著他的手機，像個潑婦一樣歇斯底里，大聲質問：「是誰！」他坐在沙發上一言不發，仿佛在看一場鬧劇。
我們一起去新疆旅行，在草甸之間打滾，眼里只有天地和彼此。導游悄悄按下快門，記錄下這人的時刻。
他出差了，每天晚上都纏著我打兩個小時的視頻電話，絮絮叨叨：「寶貝，我好想你。」
他約我去看花展，新年的煙花在天空綻放，人聲鼎沸之時，他和我說：「華景，我們在一起吧。
「我們在一起吧。
「華景。華景。」
老舊的樓房發出咯吱咯吱的響聲，隨后是隔壁臥室關門的聲音。隔音很差的墻外，又傳來父母嗡嗡嗡刻意下的爭吵聲。
很快，爭吵聲停了，世界徹底陷寂靜和黑暗。
時針指向凌晨一點。
我終于知道是哪里出了問題。
這個世界上并不存在永恒的，從我預設和他以為前提共度一生開始，這段就注定邁向死局。
03
「小景，昨天相親聊得怎麼樣？」
我媽是典型的家庭婦，把照顧丈夫和子視作一生中最重要的事。
現階段，最重要的任務是把我嫁出去。
我攪碗里的白粥，有些悶悶地說：「不太聊得來。」
臉上期許的表突然消失，聲音變得有些尖銳：「你劉阿姨說這是手上最好的資源了，學歷工作長相家境，哪點配不上你了？」
「我不喜歡他。」
「是慢慢培養出來的，我當初也不喜歡你爸，還不是好好地過了幾十年？」
「他說要生兩個孩子，我不愿意的話，就娶兩個老婆。」
我媽突然輕松地笑了：「這有什麼，哪個人不要生孩子，我不也生了兩個？」
見我不吭聲，接著說道：「就算你不愿意生，他也不會真的娶兩個，那都是說的玩笑話，你這孩子就是死心眼。」
Advertisement
在我媽的制和我爸的漠視下，我從小就不敢反抗，順從了我的習慣。
可現在，我還是想為自己的人生爭取一下：「一個人過一輩子不行嗎？」
我媽的聲音又變得尖銳起來，在意料之：
「我供你讀大學，不是為了讓你為全村的笑柄！」
這個社會的運行規則很奇怪，但絕大部分人卻又在拼命遵守它。
就算是渣打臉的網絡爽文，主角最終也會和一個勝過渣男千百倍的男人在一起，把全劇的渣打臉節拉到高。
一個人如果不找到一個男人結伴，仿佛就了這個社會上最大的失敗者，即使明知和這個男人過一輩子將會是地獄難度，人往往還是會考慮進地獄的可行。