我是個門寡。
宗族把我的門窗用磚石砌封，只留一個小口用來送飯菜。
他們想讓我孤零零地死在這里，然后多一個貞潔牌坊。
但是，我想逃出去。
我要活。
1.守寡
未婚夫去世后，娘親抱著我哭了一頓，然后默默給我披麻戴素。
「我們云寧這麼好的小姑娘，居然要從 16 歲開始守寡。」娘親為我心疼。
我才 16 歲，及笄未滿一年。
原本，我將在半年后嫁給那個，只見過一次的人。
只在訂親日，過屏風影影綽綽見過一次，遠遠行了一禮。
我不知道他什麼、什麼好，不悉他的音容笑貌，就得繡著嫁，等著嫁給他。
那也可以，每家小姑娘都是這樣家的，然后相夫教子，過一輩子。
可是，世事無常。他等不及我上花轎，就突發急病，猝然長逝。
而我，被迫要為他守節。
我不能出門了。
我明白，子可以輕易和離、再婚的朝代，早就消失在歷史的塵埃中。
現在，是理學盛行的時代，所有人奉行教條，「存天理，滅人」。
雖然他未娶，我未嫁，但定帖已下，信已換，我就是板上釘釘的沈家兒媳。
如今他去世，我須守門寡。
我一旦肆意妄為，宗族就會容不下我，還有我的家人。
我那讀書的哥哥，馬上就要考秀才了，不能失去宗族的庇護。
「你爹會與沈家涉，讓他們答應，留你在家中。」娘親哭了好幾天，雙眼通紅。「爹娘會養著你，你哥將來娶個心慈的嫂嫂，也必定會養你。」
「娘，你莫怕。」我如兒時一般，撲進懷里。「我新制的墨快了。」這原本是計劃帶去沈家的嫁妝，是新配方。「讓哥哥找墨大家鑒定一番，定了品級，定能賣出好價錢。云寧能養活自己！」
娘親心疼地拍拍我后背。
我何嘗不知在害怕什麼，怕我被沈家要過去。
一旦進門，沒有夫婿沒有子嗣，仰仗公婆過日子，太難熬了。
沈家比我家豪橫得多，在蘇杭有多個墨店，名氣不小。
我被許給沈家，也是因為我爹娘平日里不拘著我讀書，識字且懂禮。
他們認為，這樣的姑娘，將來可以幫沈家養育出讀書的好苗子，屆時可下場試試，或許可以讓沈家改換門庭，離商戶，為階士級。
Advertisement
這個世道，不僅經商害怕當的，普通老百姓也害怕資產頗的大商賈。
我只想要平靜的生活。
可是，他們照樣要我的命。
2.墻里門
族長宗親請人爹爹喊去祠堂。
爹爹回來的時候，天烏黑。他坐在桌子邊上，重重嘆一口氣。
他說他沒用，護不住自己的兒。
最后，我被族長關進一座孤房。房子四周沒有其他住戶，窗戶早已被封死。
黑黝黝的小房子，著暗沉腐敗的氣息。我要在這里，被關一輩子。
娘親淚眼婆娑地送我，看到孤房的樣子，心痛不已。
我趕給找點事分分心：「這里有個小院子，娘親幫我帶點盆栽過來養吧。」
這個人弱又堅毅。院門關上的時候，仍舊過門告訴我，「云寧，莫怕啊，娘親每天給你送芝麻餅，送好吃的。」
我開著玩笑：「其他餅我也要，娘親給我換著做吧。」
這個堅韌的子，在這個護不住兒的世道，在這個牌坊比人命更重的世界，有自己的智慧。
很早以前，為了讓我們家貧，讓我爹跟著沈家制墨。賺得的錢銀送我哥到府城求學。
甚至請了夫子，教我書法、作畫。告訴我書中的道理。
我娘親覺得，這世道雖說子無才便是德，但我們小家庭，每個人都有自己的力量，可以讓小家庭更滿。
就這樣，我用獨特的畫法和新穎配方制墨，讓父親總能在沈家獲得獎賞。
現在我們家突遭變故，最需要的就是金銀之了。娘親早已把我的墨給哥哥。
哥哥在府城長了見識，說我制的墨別出心裁，或許能直接定級，將方子賣出個大價錢。
縱使我被關在這孤房，冰冷孤寂，不能再見父母親人。但他們休想讓我就此一蹶不振。
我每日在狹窄的房間中，蹦蹦跳跳，按書上所說練習八段錦。
小小的院子也為我放松的地方。我朝飲晨，夜沐冷月，默默打磨自己的。決不能就這麼虛了，變走路都的弱子。
娘親送餐時總會遞本書給我，不知從哪里借來這麼多好書，我看得渾然忘我。
偶有所得，便將新的制墨靈記錄紙上。轉眼即將過年，紙卷已攢了厚厚一疊。
我哈著氣，手。寒冷的三九天，娘親最近得了風寒，父親要在沈家上工，最近都是宗族派人送的飯菜。
Advertisement
沒想到，關我還不夠。在娘親生病的日子，沈家人變本加厲，用宗族來年春天農田灌溉的水源威脅，讓我的小院門，被砌上了青磚。
一旦拉開院門，只能看到一堵嶄新的墻，上面留了小口子用來遞飯菜。
因此就：墻里門。
3.死遁
我做了一個夢。
夢里是一個大房子，簡單地布置上一排排的桌椅。令我驚奇的是，男男錯坐著，仰著頭聚會神看著前方的人。