因為沒裹腳，京城貴胄笑我鄙。
年過十八，只有國公府的啞公子來提親。
正巧我話，啞不會打斷我說話。
只怕他子羸弱不利子嗣。
誰知他不會說話但會出力，婚后累到癱的了我。
01
我被管家請回府時，父親在宴客。
前廳擺著十八箱錦緞，流溢彩。
我回頭問。
「我爹發達了？收這麼多禮，被頭的時候別捎帶上我。」
管家一跺腳。
「哎喲公子，這不是大人貪的！是國公府的嫡子……來議親，送的叩門禮。」
叩門禮，見姑娘一面的彩頭，與不都不退。
好生大方。
「白日見鬼。」我說，「哪個嫡子？」
他額上冒汗。
「不會說話的那個。」
唔。
我想起宋懷青。
只見過寥寥幾面，記得人很溫吞，看著清瘦，鼻骨與眉眼生得尤其好。
若說更多，沒印象。
初見時覺得這人雖然沉默，子倒溫。
聽我一句接一句掰扯，沒有打斷，也沒有和我對著干。
添茶奉餅，細致周全。
第二回遇見，才知是不會說話。
我就說呢。
家里人都不了我話，怎麼出了門還能遇上個知己，聽我說那麼久。
真是委屈了他的耳朵。
后來偶爾面，我便特意憋住了，和他說話。
畢竟其他人聽不耐煩了可以打斷，他會顧忌著禮數。既不能走，又不能讓我住。
算算日子，有幾個月不曾見到了。
我回過神，問管家。
「怎麼來得這樣突然？」
「不突然，」他陪著笑，「人上月便來過了，將軍說要親自見見人，宋郎君今日和國公夫人帶著人一起來的，正等著您呢。」
敢是就我蒙在鼓里。
我越過他，一把推開門。
我爹嚇得一震，嗆了口茶。
咳了半天才看見是我，「客人還在，老夫求求你端莊些！」
宋懷青坐得很拘謹，抬眼我。
眼皮了，又移開視線，攥起茶杯抿了一口。
「這……」人的笑意有些僵，撓了撓發髻，「這便是慈央公子？倒是颯爽。」
我看向國公夫人，又看看宋懷青，拱手。
「失禮了。剛從獵場回來，沒來得及更。」
他搖搖頭，站起，請我落座。
Advertisement
夫人的目卻像是有些憂慮。
我爹終于緩過勁了。
姨娘打著圓場，「莫要拘著小輩。慈央，帶宋郎君去轉轉吧。」
我沒接話。
「國公夫人，」我說，「宋家累世公卿，我為人鄙，恐不堪為高門婦。」
我是天足。
不裹腳的閨秀，滿京城只有我一個。
初回京師時，父親讓我多出門與人際。
于是我接下請帖，去赴大公主的馬球宴。
那馬球宴邀請了烏泱泱一片貴胄。
數數門第，起碼是四品的嫡出子。
我到場時，已有人先開賽了。
男子們比得你死我活。
小姐這邊坐在馬上還寬袍大袖，不勝。
有好幾位看形分明是馬湛，卻一副弱不能自理的樣子。
我沒揣心眼，換騎裝就上了馬。
結果我一出場，滿堂驚詫。
與我對敵的公子哥們面面相覷，神鄙薄。
笑聲中約混著「天足」之聲。
原來是笑我腳大，我當是什麼要的事。
我專心聽著馬球使號令，趁著對面還在笑沒力氣策馬，先進一球。
這下對面倒是不笑了。
只是一急就出錯，越發配合不好。
「郎還是收斂些脾氣，保不齊你未來婆母正在那頭坐著看呢。」
馬匹肩時，一人著氣告誡我。
我不認得他是誰，抬手揮桿。
第三球過線，喝彩聲稀稀拉拉。
我拂下馬，越過座席，順手拉起云枝。
「走了，沒意思。」
云枝不舍。
「公子，今日京城適婚的好兒郎都在這兒了，您不看看有沒有中意的？」
我說，「你要是有中意的，我替你說。」
坐在馬車上我后知后覺。
怪不得那幾個會打的郎裝不會的樣子。
京師自詡風氣寬容。
真到婚嫁之時，還是鐘最老派的閨秀。
這是我第一次在京城貴圈中臉，也是最后一次。
只因馬球宴后，有關我天足不雅與脾氣暴烈的風言風語，再沒停過。
原本有不郎想與我結，也被流言嚇退。
唯有幾個最跳的，還在給我寫信。
名聲，我不在乎。
可高門大戶娶媳，一定會在乎。
「有關于我的傳言，夫人想來也聽過。」
我說，「與我婚，恐怕委屈了令公子。」
四下寂靜。
論門第，謝家不如宋家，見事難替我撐腰。
Advertisement
論名聲，宋懷青除去口不能言，方方面面都強過我。
娶了我，保不齊便會后悔沒有再挑好的。
論子，我不準他能不能扛事。
他非宗子，不襲爵位，往后定然要分家。
長久這樣溫吞，只怕不住人，連帶著我也倒霉。
何況我年已十八。
籌備婚事說一兩年，與我同齡的郎都做母親了。
國公夫人憂心忡忡，不見得對我滿意。
這樁婚事，正說反說都勉強。
夫人愣住一二刻，眉宇間愁似乎散了些。
「謝小姐心豁達，今日得見，便知流言不可信。京中世家從未有過不非議的，為人心正便好，不必在意他人言語。」
話已至此，再推拒就不禮貌了。
「宋郎君，」我頷首，「請往園中一敘。」
02
穿著滿塵土的騎裝太過無禮。