爺知道我的小心思，卻仍愿意一遍又一遍教我。
倏然，爺的作停下了。
他手，到了我別在前的針。
那上面，殘留了一跡，被爺用指腹抹去了。
我瞳孔猛地一，驚慌地看向爺。
爺了一張巾，反復拭著手指，面越來越冷，
「臟了。」
不知道在說那枚荊棘鳥針，還是在說我。
我最喜歡喝的油蘑菇湯在桌面上逐漸冷卻。
爺居高臨下地看著我，將那張紙巾丟在了我上。
跟了爺那麼多年，我剎時明白了他的意思。
班長那句刺耳的話回在耳邊，我左膝點地，仰頭看爺，眼圈逐漸紅了。
「爺，我和他半點關系也沒有，是他撿走了我的針，故意造謠。」
我抑著抖的聲音，將那天同學聚會原原本本講述了一遍。
包括班長撿走我的針，又脅迫我這件事。
但我忘了，爺只看結果。
比方說現在，他看見的是。
他送給我的針沾上了別人的，臟了。
爺轉離開。
桌面上那碗油蘑菇湯徹底失去了溫度。
吳姨從廚房里出來，小心翼翼地看著單膝跪地、一不的我，
「小城，這……」
我沒有起，強撐著說，「吳姨，你們先回去休息吧。」
吳姨一步三回頭，分外擔憂，
「小城，你要是和爺吵架了，就好好認個錯，爺會原諒你的。」
是這幢別墅里的老人了，看著我和爺長大。
「嗯。」
我很輕地應了聲，視線落在不遠的沙發上，爺的領帶正搭在那里。
幾乎是吳姨關門離開的那一剎，我沖過去，攥住了那條領帶。
像是在沙漠中即將干涸而死的魚，抓住了唯一的水源。
我弓起腰，將臉埋在那條領帶中。
等抬起頭時，我的雙目猩紅。
吳姨不知道，王叔不知道，班長也不知道。
被人戲謔「瘋子」的爺。
是我害的。
8
我十二歲前，一直堅定認為，會有一天能到來自霍格沃茲的錄取通知書。
因為我像那個主角哈利波特一樣，過著寄人籬下的生活。
媽媽是這幢偌大的別墅里，一個平平無奇的保姆。
而我是保姆的兒子。
或許未來會為司機，或許會為工人，再好一點就是坐在辦公樓里，為一個朝九晚六的打工人。
Advertisement
如果我再咬牙學下去，再拼一把，或許會從幾億人中穎而出，也能為別墅的主人。
可是爺不一樣，他出生就在羅馬。
十二歲的我，被媽媽強行按著后腦勺下去。
我只能看見爺那雙做工，價格高昂的鞋。
耳邊是媽媽乞求的聲音，
「爺，我老公前不久工地出事去世了，孩子年紀還小，只能跟著我，我能不能讓他搬進來住？保證不會打擾到您和夫人的。」
正是最叛逆的年紀，越是被著頭顱，我越是想看看，這個和我差不多大的年究竟長什麼樣，憑什麼媽媽要對他卑躬屈膝的？
「可以。」
話音剛落，我能覺到媽媽在我后腦勺上的力道稍松。
我抬起眼眸，快速瞥了一眼爺。
那時候的爺只是有些孤僻。
我從沒見他離開過別墅，有數不清的名師會上門為他授課。
有時候能聽見從閉的房間中傳來的鋼琴聲，有時候能看見爺拿著一本全英文的書路過。
我會像媽媽教我的那樣，垂頭，但挑釁般地喊一句，
「爺。」
也許是年歲差不多，別墅里又沒有其他同齡人，我和爺漸漸悉了起來。
某個午后，能聞見花園里醉人的玫瑰花香。
我慫恿爺和我一起出門。
兩個人各自寫了張字條，放進玻璃瓶中，埋在了我學校里的那棵槐樹下。
「這是時空膠囊。」
我滿手都是泥，騙他，「十年后才能打開。」
可爺真信了。
我原本想著等哪天放學，就從里面挖出來，看看這個小爺究竟有什麼愿。
他這樣的人，食無憂，從不缺錢，那還缺什麼呢？
我沒有機會挖出來了。
爺失蹤，整個別墅鬧翻了天。
那位我從未見過的夫人，第一次從三樓走了下來。
穿著干凈的白子，看著指中還殘留著泥土的兒子，直接抬手甩了一掌過去。
「去洗手！趕給我去洗手！」
那晚別墅里的水聲響了一整夜，爺的手破皮流，夫人還將他按在洗手池邊。
一邊哭，一邊笑，喃喃念道：
「臟了，臟了……」
這天后，爺變得愈發沉默。
任何人的都會讓他覺得分外惡心。
整整十年，爺才逐漸接納了我。
Advertisement
9
「臟了。」
我看向自己的掌心。
這雙手曾在白天接過另一個人的。
但千不該萬不該，讓針也沾上了，被爺到了。
我跌跌撞撞地跑進浴室，麻木地開始清洗。
水流聲不知響了多久，直到皮發白變皺。
我力地關掉花灑，換好服，站到了爺門前。
聲音已經變得喑啞，我攥住角，像是赴死的囚犯，
「爺，我洗干凈了。」
「你能不能，別不要我？」
門被打開。
爺的房間只點了一盞昏暗的夜燈，他整個人籠罩在黑暗中，看不清神。