整理爺爺時，我發現了一封未開啟的書。
字里行間滿是慕。
可寄信人并不是我的。
懷揣好奇，我循著地址找了過去。
開門的人竟是我的死對頭。
他一眼就認出了那是他外公寄的，輕笑一聲：
「原來你的遲鈍和不解風，是傳的啊。」
01
小長假，我奉命回了趟老家。
奉的是老爸的命令，他總夢到爺爺給他托夢，說自己落了很重要的東西，得找回來，才能安心去投胎。
我們一家三口都是堅定的無神論者，本想一笑置之，但實在拗不過小老頭夜夜來叨叨。
于是……我來了。
走得早，爺爺在去年過世后，老家就此空置。
原本熱鬧溫馨的老房子，沒了人氣兒后，竟像是一座孤零零的空冢。
這讓我決定舍棄原本的懷舊環節，收拾完立刻打道回府。
其實留下的東西早就理過一遍，有意義的都燒過去了。
剩下的破爛玩意，覺整給他反而會被罵。
翻完爺爺房間，一無所獲。
正當我想去別的房間瞅瞅時，腳上突然踢到了什麼，寂靜房間發出一聲悶響。
低頭看去，是個丹麥曲奇的鐵盒。
小心抹去厚厚的灰塵，掀開銹跡斑斑的蓋子。
沒有曲奇，也不是的針線盒。
里面只有一封信。
像是被時忘了一般，安靜完好地躺在里面。
拆開后，我一眼就看到了——
【我喜歡你。】
這竟是一封書。
02
紙張泛黃，字跡漂亮。
收件人「良淵」是我的爺爺。
寄信人「清之」卻不是我的。
真的很好奇，被塵封的濃烈意究竟來自怎樣一個人。
畢竟爺爺一直給我一種很不靠譜的覺，連都對他日常嫌棄。
竟有人如此熱切地過他，簡直不可思議。
將信反反復復讀了兩三遍，我出門向鄰居大伯借了輛小電驢。
因為那個地址不遠，就在隔壁村。
溫晚風在臉頰邊呼呼拂過，我沿著破破爛爛的水泥路翻山越嶺，心澎湃。
但當我停在那扇紅漆斑駁的鐵門口時，人忽然又張了。
應該早就嫁出去了吧。
還在人世嗎？
還記得年時的慕嗎？
還記得我爺爺嗎？
Advertisement
……
無數可能和問題涌上心頭，在看到宋遐那張微訝的臉后，又盡數退。
我繃不住「啊？」了一大聲。
我想我看起來應該失極了，反反復復對著信封上的地址和鐵門旁的門牌號。
嘶——沒錯啊。
宋遐穿著棉質的家居服，抱臂倚在門邊，周散發著一種閑適，就這麼看著我在他面前不斷抬頭低頭。
「找我？」
「找你妹！」
我一路顛簸一路期待，懷揣著文藝好的憧憬來到這里……就給我看死對頭這張臭臉？
氣死我算了！
宋遐微微擰起眉，傾上前瞄了一眼信封。
「妹妹沒有，外公倒是有，你找他？」
外……公？
公？
大腦突然銹住了。
我指著信封艱難地發出聲音：「你是說……」
「清之是我的外公。」
「啊？」
我的好像合不上了。
目瞪口呆了好久，我小心翼翼地問：「你外公，是男的？」
宋遐愣了下，角上揚了些許角度：「四年不見，你腦子壞掉了？」
天吶……
他外公竟然是男的……不對不對，清之竟然是男的！
一個男人給我爺爺寄了書！
重磅炸彈！
驚天消息！
來自六十年前的過期大八卦！
「你你你你你看看這個！」
我激地將信塞到他手中，迫不及待想見到他和我一樣被雷劈了似的表。
宋遐挑眉看了我一眼，慢條斯理地出信紙。
我期待地站在一旁，時不時往他后張。
他很快看完，視線移到我的臉上，修長的手指疊起信紙，將其重新塞回信封。
「不用瞄來瞄去了，這個房子現在只有我一個人住。」
我接回信，有些失，又有種理應如此的覺，畢竟我爺爺已經算高壽。
「是什麼時候……」
「你不記得了？」宋遐微微有些訝異，還夾雜著一不易察覺的失落，「我七歲那年他就去世了。」
我比他還訝異，我為什麼會記得？
我和宋遐，明明十歲才認識呢。
不過眼下比這個更重要的是，他竟然對這封書，無于衷！
Advertisement
這讓我的興吃瓜勁頭一下子萎了。
他像是看穿了我的心思：「喜歡又沒什麼的，求不得也是常態。」
「可是，兩位當事人都是男人欸！」
「是男人又怎樣。」
他的話把我噎住了，確實，都是男人又怎樣呢。
不管是六十年前，還是現在。
喜歡一個人，有什麼好大驚小怪的。
天漸漸暗下來，我將信揣進懷里，用一句慨當作道別：「哎，也對。不過單相思，真是可憐啊。」
宋遐點點頭，扯起毫無溫度的笑意，怎麼看都頗有嘲諷意味：「是啊，單相思真是可憐。」
一分鐘后……還是先別可憐老人家了，可憐可憐我吧。
借來的小電驢，沒電了！
鄰居大伯竟然沒告訴我，這小電驢電沒充足。
眼下天已晚，難道要我推回去？
雖然路途不遠，但純靠雙腳，我可能得走到半夜。
更何況山里沒有路燈，沒有監控，出點什麼事都沒喊冤。
我看向宋遐，決定把過往的恩怨暫且放下。