這幢別墅一直空著。
從季懷沙死后，便一直空著。
一切都保持原樣，就連墻上的掛鐘，都因為沒有換電池，而停滯不走。
每當回到這里，江盞水就變了與世隔絕的「敲鐘人」。
那盞險些吊死了季懷沙的燈，燈泡已經壞了一個，然而沒有維修，依然掛在那里。
那瓶只剩一片的止痛藥，現在已經過期了，然而沒有扔掉，還是剩下一片。
客廳的那塊羊絨地毯，接待江盞水父母的時候弄上了土，然而沒有清理，痕跡仍在那里。
江盞水經常會來，可從不打掃。
害怕被自己改變的一點一滴，會變引發山崩的一粒小沙礫，引發雪崩的一顆小雪花。
甚至不愿吹拂這幢房子里的一顆灰。
對于一盞水，一捧沙而言，哪怕是蝴蝶扇翅膀，帶起的微風，也是轟然的。
至今，沙發上還搭著兩人一起看電視時，共同蓋過的毯。
那時他們看的是《泰坦尼克號》，白發蒼蒼的 Rose 對著鏡頭，訴說對 Jack 的思念，鏡頭一轉，兒孫圍繞在膝頭，歡聲笑語。
演到這一幕時，季懷沙低頭，吻了吻。
他沒有說話，可是江盞水讀懂了這一吻的意思mdash;mdash;你也要這樣生活。
還有臥室里的那張床，被子至今沒有鋪好，維持著兩人躺過的最后一夜。
那一夜他們說了很，很甜的話，然后相擁著，直到天空亮起來。
天亮之后，兩人約好要去環游世界。
對了，還有季懷沙寫給的那封信，至今仍好好地放在書房屜里。
江盞水經常取出來看，卻從沒想過要帶走。
努力地維持著房間的原樣，有時甚至會獨自在這里待上很久，過上一夜。
半夢半醒間，有幾次甚至看見季懷沙又出現在這里。
偶爾，他會突然從浴室里走出來，捧著的腦袋，像猴子一樣左看右看。
一邊看，一邊說：「江盞水，浴室里全都是你的頭發，你的頭明明一點也沒有禿，那些頭發是哪里來的？」
看著看著，他就會慢慢地的頭頂，梳理的發梢。
閉上眼想象，兩個人的頭發一起變白的樣子。
偶爾，他會突然從廚房里走出來，舉著手指，手指上割破了口，正在流。
Advertisement
可他只是笑嘻嘻，跟鬧：「江盞水，我跟你說，得這個杜莎還是有好的。我切了手，結果一點也不疼。」
說著，他像個小學生一樣，把那割破的食指吮進里。
江盞水嫌棄地「噫」了一聲，轉去拿藥箱里的創可。
一回頭，季懷沙并不在廚房里。
連江盞水也不在廚房里mdash;mdash;在床上，在做夢。
是無神論者，不認為自己看到了鬼魂。
只是在思念罷了。
偶爾，季懷沙會因為的思念，突然從書房里走出來。
他叉著腰，神嚴肅，一臉審犯人的表，來到面前。
他手里一般會拿著一些虛張聲勢的道，有時是卷子的雜志，有時是折鞭子的皮尺......
他會用這些「武」一下一下，不輕不重地響自己的掌心。
借此審問：「江盞水，你是不是又看我留給你的信了？」
江盞水會裝蒜，高高地昂著頭，不承認：「沒有呀！沒有！」
季懷沙會搖著頭，來掐的臉，警告：「等我死了，你才可以看，現在不行。」
江盞水會抓著他的手腕，委屈地看著他。
季懷沙會在這副委屈的表中敗下陣來。
他會嘆息，會一點點松開手。
「去看吧，江盞水。」他聳了聳寬闊的肩膀，好看的眉眼低下來，「原來你現在已經可以看了。」
夢境延續到這里，江盞水總會醒。
然后平靜地接，季懷沙已經死了。
這天又取信來看。
信的折痕，字跡，和斑斑淚水，都已經變得陳舊。
可信中的意，卻仿佛承載了季懷沙未盡的呼吸，始終如新。
江盞水隨著信，一同讀，一同息。
完一個越時空，惴惴不安的吻。
親的江斬水，你好：
在信的開頭，我想，我需要寫下很多的「不知道」。
不知道該怎麼定義這封信。
不知道它是書，還是書，抑或只是一篇「將死之人」寫給「未知之人」的訣別書。
不知道它能否安然無事地送達至你手里，因為不知道，究竟還能否見到你。
我甚至不知道你的姓名mdash;mdash;沈嫣總是你「小 jiang」，我無從判斷，「jiang」究竟是你的姓，還是你的名。
Advertisement
我不知道這個「jiang」究竟該寫作哪一個字。
是我最討厭和土豆一起炒制的那種蔬菜「姜」，還是我確診以后曾無數次看著發呆的，滔滔的「江」。
除了你的名字，我也不知道你的樣貌。
盡管那一天，我口出惡言，說你是「敲鐘人」，可實際上，我本不知道你長什麼樣子。
我不敢看你。
我敢從一萬米的高空一躍而下，敢直視隨時會噴發的火山，隨時會呼嘯的海洋。
可是我不敢看你。
當我看向你，我必須承認，那一刻我的心中充滿了惡念。
那是在我近三十年的人生中，從未有過的念頭mdash;mdash;憑什麼你的明天會更好，而我要死？
憑什麼像你一樣平凡、庸碌，又清貧的人，能唱出如此飽含希的歌聲。