查出漸凍癥后，我給非棺材店鋪留言：
【老板，接定制嗎？】
客服：【請問給您哪位親人定制，我們方便推薦hellip;hellip;】
我發過去一張二次元老公照。
【自留款哈~】
客服怒了：【請您認真對待逝者！】
我疑：【我就是留著自己用的啊。】
我只是想要一個，最佳喪禮。
01
磨泡了半天，客服是不相信我真要把二次元老公刻在棺材上。
【你們這些年輕人，想一出是一出。
【生死大事，怎麼能開玩笑，要夭壽的。】
我實在無奈，提出只要接單，就先付五萬定金。
客服：【v 我五十，看看實力。】
我照要求轉五十。
客服煩了：【小朋友，去寫作業，五十去買排吃啊，乖。晚上爸媽給你炒一頓就老實了。】
我轉了五萬證明實力。
客服：【hellip;hellip;
【我懂，未年是吧。】
沒想到，辦喪禮這麼復雜，連買口棺材都不順。
可我沒那麼多時間揮霍了。
最后一句：【您不接的話，我只好找那位劉師傅了，聽說他也是非傳承人。】
活人裝死的客服秒回：【接！
【他算哪門子傳承人，半路出家的。】
太好了，總算搞定一項。
我給宴清寒發消息。
【離婚分了一百萬，我富婆了。
【你就等著被印在棺材上吧。
【我要做痛棺材第一人。】
對了，宴清寒就是我那位二次元老公。
游戲公司給男主們都注冊了微博，讓玩家可以發些悄悄話。
為了敲定細節，老板讓我當面通。
沒想到，被詐騙了。
02
只是和劉師傅搶客戶才一口答應。
拿出的都是老款式，本不愿意定制我的痛棺材。
「哪有人往棺材上刻男人的！
「我非傳承人的臉面還要不要了？」
我默默接了一句，「那尾款您還要不要了？」
雙手抱臂，心虛道：「要，棺材有的是，你隨便挑。」
我淡然一笑，指了指最角落那口素棺。
「您教我，我自己雕。」
最后一段時間，總要做一點自己喜歡的事。
好歹，為自己活一次。
「至學半年啊，只包住，不包吃。」答應得倒快，生怕我反悔了似的。
Advertisement
我有些慶幸自己離婚了，有錢有閑。
單是置辦一個棺材，就折騰了半年。
我也期盼雕刻出一個完的棺材，讓宴清寒從生到死一直陪著我。
可現實每一天都要嘲笑我的無能無用。
最開始是猝不及防的踉蹌。
我眼睜睜地看著自己被工作室的門檻絆倒，無法欺騙自己只是意外。
而后是止不住地手抖、搐。
宴清寒的臉是一道流暢的弧線。
我雕刻得像是被狗啃壞的劉海，花枝鼠咬爛的沙發。
我有點慌了。
披星趕月，抓時間。
在只開了一盞燈的工作室，撞見了修修補補的師傅。
有些不自在，「出門在外，別說你是跟我學的啊。」
「放心。」
這個我會一直保守到躺進棺材里。
叮叮鏘鏘，昏昏睡。
師傅突然問我，「為什麼你非要把這個人印上去？」
我打了個哈欠，聲音細而輕，像是要飄到夜里。
「活這麼多年，他說『我』的次數最多。」
師傅下一錘鑿了個空。
「年紀輕輕的，說話這麼消極，去談耍男朋友啊。」
我自己的臉，「很年輕嗎？我都離婚了。」
師傅泄憤似的鑿，「男人沒一個好東西。是不是知道你病了，就怕麻煩鬧離婚？」
「他不知道。
「他知道的話，不會離婚。」
不是出軌，沒有狗。
謝之遙跟我離婚，僅僅是因為累了。
「念安，你很好。
「你一直都繃著，好像沒有我就活不下去。
「對我來說，太窒息了。
「我們從來沒吵過架，你所有委屈都憋在心里。
「我甚至不敢有朋友，擔心你會多想。」
hellip;hellip;
「你應該找一個可以釋放自己的伴。」
謝之遙說得沒錯。
財產分割按照婚前協議走，是我賺了。
用生病來拖累他，沒有意義。
也就沒告訴他。
棺材做好了，我也該走了。
臨上車去機場時，師傅拉住我的手腕，「我們非繼承人很難的，好不容易收一個有錢有耐心的徒弟hellip;hellip;」
語調沉重而發，「你什麼時候回來？」
我把抱了個半圓，另一只手有些不聽使喚。
應該是不回來了，師傅。
03
離婚后，謝之瑤還把曾經的婚房留給我了。
Advertisement
一切都像我離開時的那樣。
仿佛什麼都沒發生。
只是地板、家都落了一層薄灰。
我用紙巾出一片干凈地方，把棺材鄭重放好。
「宴清寒，你以后陪著我吧。
「我只有你了。」
微信視頻提醒聲驟然響起，我心驚跳，呼吸急促。
是我媽。
嘟囔一句，「接個電話這麼慢。
「過年什麼時候回家，今年之遙也不來嗎？」
「不來。」
「哦。」
掛斷視頻。
結婚這五年，謝之遙都不會回我家。
看他臉，我知道答案。
他覺得糟心。
謝之遙父母住在寬敞明亮的別墅，親朋也都是談吐得的知識分子，那里是他的舒適圈。
其實，我也不想回家。
我家不是溫馨的港灣，是尖聳的教堂。
但以后真的沒機會了。
爸爸媽媽還是我的。
也趁著這一次，取走我的陪葬品。
04
除夕這天，我回爸媽家了。
老爸在嗑瓜子看電視。
弟弟搭在沙發上打游戲。
地板黏腳，看著是很久沒拖過的樣子。