他的手電筒在我上轉了兩圈。
「你來這干啥？」
我嚇得往后一，差點兒咬到舌頭：「我來讀書，我考上了，真的！」
隊長沒說話，下上的軍大，扔在我肩膀上：「你來得太早了，七點才開校門呢！」
一個瘦削的人披著服打開校門。
簡陋的辦公室亮起燈，里面傳來激烈的討論聲。
桌子被拍得砰砰響。
我忐忑地等在門外，已經開學半個月了，我怕被罵，更怕被趕出去。
人出來了，面無表地點了點頭。
「我們明天還要開個會，你先去空著的宿舍睡一覺。」
我跟在后，看用鑰匙打開房門，乖巧地到木板上。
看了我兩眼，一句話沒說，卻給我抱來了棉花被。
我陷在被子里，眼睛睜得格外大。
行還是不行？
我是即將要被屠宰的羔羊，眼前有草原，卻一口也嚼不下。
心仿佛被油在煎。
我看著太從遠亮起，蟬鳴聲響徹大地。
也許是一小時，也許是一整天。
決定命運的大門被打開。
人風塵仆仆的，胳膊里還夾著一個飯盒。
是一碗餃子。
我低下了頭。
上馬餃子下馬面，我懂的。
眼淚滴滴答答地往下掉，我嗚咽著問：「老師，我能去教室門口看一眼嗎？就一眼！」
「不行。」
我哭得更大聲了，本控制不住。
也沒閑著，三兩下就把餃子都吃完了，都沒蘸醋。
人冷著臉收起飯盒，起瞥了我一眼，角微微翹起。
「上課時間不回教室，是要罰抄課本的。」
05
靠著老師的睜一只閉一只眼，我就這麼在縣一中都讀上了書。
難的不是學習，而是吃飯。
村里的學生每月把糧背到學校，城里的有糧票補。
只有我，十斤糧票吃了八天，得肚子都在打晃。
學校每個月發三十塊錢獎學金，兩個饅頭五，三兩米飯一塊。
十三四歲，還沒油水。
就算是娃也能吃下一頭牛。
我每天都得半死，跑到廁所里喝水。
水撐圓了肚子，一就好像能聽見響聲。
月末的時候，兜里就剩下一塊五。
我把學校的場里的野菜啃得干干凈凈，可還是不頂飽。
我晃晃悠悠在廁所徘徊，滿腦子都是香噴噴的大包子。
Advertisement
迎面撞上一個珠圓玉潤的小姑娘。
戴著可的發卡，上的連致漂亮。
一看就是牌子貨。
一屁坐在地上，啊了一聲。
我連連道歉，低下子想拉起來。
肚子里的水一，我干嘔了一聲，白眼一翻就往地上倒。
姑娘尖：「媽呀！」
眼前的景象有些模糊，我咂吧了一下。
好想吃紅燒啊。
姑娘又是一聲尖，撲在我上就開始哭：「媽媽呀！你不要死！」
啊？
我邊往外吐水邊模模糊糊地想。
誰家的傻閨誒，這可真是倒了霉了。
06
大家七手八腳把我拖到衛生室，姑娘還往我里塞了塊糖。
衛生老師嚴厲地批評了我遇到困難不向老師求助，自己撐還搞壞了。
卻在我右手邊放了半罐麥。
撞人的小姑娘粘上了我，說自己周寶寶。
跟著我進了教室，坐在我邊，怎麼甩也甩不掉。
我給遞試卷，給我塞碗紅燒。
我幫記筆記，給我塞碗餃子。
就連幫扔個橡皮屑，都能找理由給我幾塊大白兔糖。
我大為惶恐。
悄悄把扣子扣到最上面那顆。
下課就給講習題，念到下課就往教室外跑。
我放心不下娘，在秋收假的時候悄悄回了村子。
那個看胎像的神婆又來了，滿意地了懷里的老母，笑得像只黃鼠狼：「恭喜恭喜，看樣子是個男胎，你們錢家也是有后了。」
爹喜不自勝。
他看著天狠狠地啐了一口：「他娘的，那賠錢貨死哪里去了，兒子的房子和彩禮可怎麼辦啊？」
坐在門口狠了半包煙，又低聲喃喃：「不行，我得找到，不然這錢從哪里來？」
我如墜冰窟，死死捂住，連氣都不敢。
他拿著家里僅剩的蛋出去宣布喜訊。
我溜進了廂房，娘看起來更瘦了，牙齒都掉得七七八八。
我剛到的手，就出了搟面杖。
娘冷冷一笑，著肚子問我：「你要有弟弟了，高不高興？」
我訥訥地不敢說話。
抓住我的胳膊，像是抓住救命的稻草：「快滾！別回來！別再回來！滾啊！」
我被娘攆出了門外。
我不敢拍門，怕別人聽到。
Advertisement
這樣我再也走不出這個小山村。
只能一聲又一聲地喚：「娘，娘啊！」
一只手把我拖進了樹叢里。
蟬快落了，有氣無力地了一聲。
樹叢里只有兩道心跳，咚咚，咚咚。
07
我正要下咬，后的人噓了一聲。指了指村尾。
爹樂滋滋地出現在小路上。
我和周寶寶大眼瞪小眼了好一會，指了指后那輛小汽車：「你來這干啥？」
周寶寶看天看地就不看我：「下鄉收蛋，才不是因為擔心你呢……」
眼睛好酸，我茫然地了把臉頰。
原來是流眼淚了。
周寶寶和司機說了些什麼，拿起手帕笨拙地給我眼淚。