家窮，爹娘將我賣給別家做養媳。
我系著紅頭繩，背著小藍花布包，跋山涉水走了三日。
終于到了他們門口。
塞北殘下，婆推開院門，里頭坐著一大一小兩個男人。
大的健壯，面黑。
小的清秀，白皮。
「他們兄弟倆一共湊了五兩銀子，娶一個媳婦。你家里都知曉的，可別跑，安安心心過。」
01
婆走了。
我抓著包袱，站在門口。
三個人對，沒有一個人好意思說話。
這樣的事，我從前也聽過。
可萬沒想到會發生在我自己上。
一個人，嫁給兩兄弟做妻子，那我什麼了呢？
「你先進來吧。」
小些的男子終于是放下了手里的菜葉，他問我什麼名字。
「陳小蘭。」
兄弟二人換了眼神，弟弟小聲和我解釋：
「我阿達前年上山被大蟲咬死了，我哥是獵戶，大。我在家種地，你我小就行。」
「哦。」
大沉默，一個字也沒說，轉給我倒了一碗水。
「你要是一時接不了，我們兄弟可以等。」
小又說道。
我沒說話，不知道說什麼。
就算我接不了，也不能轉走。
我沒有錢。
說到底，我就是個貨，哪能自己做主。
我喝了水，潤了潤干燥的嗓子。
「我都聽你們的。」
大了把臉上不存在的汗，站在原地傻笑。
小提醒他去拿竹，他才想起來，趕忙復又進屋拿出一掛竹給點燃了。
大紅竹在門口炸開，青天之下，滿是赤碎屑。
山頭太高照，驚鳥高鳴。
我迎風站著，大抵是風沙吹迷了眼，落下兩行眼淚來。
小用指腹幫我去眼淚，他講：
「小蘭，你別哭。我們會對你好的。」
02
小繼續坐下去摘菜葉，大則起鍋燒油。
今日是喜宴，山頭的人家都會過來吃飯。
院子里頭攤著半扇豬，還是新鮮的，我看到豬蹄上還有青泥，和我腳上的差不離。
我將包袱擱到屋里頭，把頭發挽起來。
「我來吧。」
我推開小，他摘菜摘得糙，太浪費了。
「你去幫你哥哥。」
我干活快，因為我是家里頭最大的。
打五歲開始我就給全家做飯了，那時我還沒有灶臺高。
「小蘭，你摘得真干凈。」
大臉上灰撲撲的，朝我笑的時候出一口大白牙來。
Advertisement
我覺得他好笑，卻又覺得自己這樣的境遇不大應該笑。
故而只是了角。
可能是被大看出我的窘迫來，他背過不再同我說話。
我將切好的豬倒進鍋中，油滋啦滋啦作響。
柴房線昏暗，只有頭頂上頭的破瓦投進來一片鮮亮的。
青灰的煙伴著香漸漸升起來，在下著麻麻的塵土，這里以后就是我的家了。
03
外頭的人吃飯，吵吵嚷嚷。
我坐在炕頭上，昏昏睡。
在開始吃飯之前，大就幫我盛了新鮮的一大碗飯菜，我先吃了。
我很久沒有吃得那樣飽。
我困，想睡覺。
可門卻被人打開一條，我看過去，只瞧見兩三雙稚的眼睛。
們盯著我，歪著腦袋。
「你就是新娘子。」
「一個人嫁給兩兄弟的新娘子？」
我點頭，朝們招手。
三個小丫頭瘦瘦的，怯生生地進來。
我將手邊的花生桂圓遞給們吃。
「新娘子，你是外鄉人？」
「是啊。」
「你為什麼要嫁給兩個人，我媽說這樣的子……」
小丫頭被花生卡住了，艱難地咽下去，方才說：
「這樣的子最下賤。」
三個小丫頭好奇地盯著我，們問我為什麼要做下賤的人。
我穿著紅裳，頭上還簪著大紅的鮮花。
從們澄澈的眼睛里，我看到了自己的臉。
慘白的，像一朵喪事上孝子口的紙花。
我沖們苦笑。「你們不懂。」
其實我比們大不了幾歲，我也不懂。
十歲那年，隔壁堂姐嫁人了。
走之前笑得高興，拉著我的手說：
「他們家有三間大瓦房，我去了都不用下地。」
堂姐的彩禮是六兩銀子，嫁出去的時候吹吹打打，很風。
阿娘講：「出去是過好日子的，灶臺都不用靠。」
那時候的我正在刷碗，洗碗水臟兮兮的，倒映出我半分骯臟的側影。
「真的嗎？」
嫁人真的有這麼好啊？
我憧憬著嫁人，想著等嫁出去了就不用做那麼多的家務。
不用背著弟弟，牽著妹妹，去地里給阿爹送飯送水了。
可我沒想到，我會嫁給兩兄弟。
變了一個下賤的婦人，這是我遠遠不曾料想到的。
04
喜宴罷了，院子里頭的人卻還沒有散。
Advertisement
幾個喝醉了酒的爺們趴在門窗上，一個勁地說要看看五兩買的新娘子有多俊。
窗戶紙被捅破一個眼，很多只眼睛晃來晃去。
「外鄉的子，還真是不一般。」
「你們兩兄弟有福氣咯，晚上打算怎麼睡？」
「是一起嗎哈哈哈哈哈哈！」
大大吼著將那些吵嚷的人都趕走，只是笑聲總是還在我耳邊。
不多時，外頭傳來水聲。
燈火輕晃，大穿著短打里走進來。
他這樣黑的臉居然出幾分憨厚的紅暈，坐到我邊，大深深吸了一口氣。
「俺弟我先來。
「你不要怕，我們不折騰你。」
大捧著我的臉，他的手上有厚厚的老繭，得我的臉有些發。