大雪下了整整三月，村里死不人。
家中斷糧，祖母讓父親將小的我賣給屠夫換米養活阿兄。
我九死一生逃，敲響了王秀才家的門：「阿爹，我回來了……」
1
那年冬日，大雪斷斷續續下了三個月。
村里已經死了不人，我家的糧食早就吃，就連寶貝疙瘩阿兄吃的都是樹皮煮草。
而我則只能抓一把雪，仔仔細細著他們刮得干干凈凈的鍋底，試圖欺騙自己：我吃了飯，我不會……
樹皮不果腹，阿兄發了好大脾氣：「現在給我吃這些豬食，等你們老了我也天天給你們吃樹。」
祖母又是心疼又是害怕，一腳將我踹出屋子：「賠錢貨，只知道在家吃干飯。」
「現在上山去，不找到點像樣的吃的別回來！」
寒風呼嘯，如匕首刮過每一寸皮。
我衫單薄，兩。
父親坐在影里一言不發。
阿兄惡狠狠催促：「還不快去，你想死我嗎？」
祖母拿著鋤頭守在門口，著干開裂的：「不弄點吃的回來我一鋤頭敲死你，煮了你夠全家吃到開春。」
我重重打了個寒，轉踏深深的積雪之中。
天地一片蒼茫，萬蟄伏，積雪已厚積至我大。
行走都困難，又去何尋吃食。
明明冷得刺骨，可我手腳卻開始變得暖和，甚至有些發燙。
這是凍死前的幻象。
我絕至極，咬著牙朝阿娘的墓地走。
我想死在阿娘邊，這樣來生我不會再是沒人疼的孩子。
阿娘死在春日。
熬過了冰封三尺的冬日，在春日桃花含苞時去洗全家積攢的臟。
服太多，洗了很長時間。
祖母從家里找來，一邊咒罵耍懶，一邊推搡讓趕回家做飯。
蹲得太久，頭暈眼花，被推到河水里，連日高燒。
祖母和父親不讓請大夫。
說誰家人生病不是咬咬牙就好了，大夫都騙人錢財，不是什麼好玩意。
阿娘燒得神志不清，祖母還催起床干活。
我哭著撞了祖母，被狠狠揍了一頓。
那一日阿娘下了床，做了一頓富的晚飯，用了家里半月的糧食份額。
Advertisement
給我留了一大碗，讓我躲在茅屋后吃。
我跟一人一半分掉了那碗飯菜。
那是我出生以來吃得最飽的一頓飯。
阿娘眷地著我的臉，聲說：「妮兒，阿娘對不住你。」
「下輩子你得看清些，找個富貴人家投胎。」
我仰著頭著天真地笑：「阿娘，下輩子我們一起去富貴人家。」
「我們天天都能吃上白饅頭。」
阿娘笑了，眼淚簌簌往下掉。
那時我還不明白。
為什麼那麼開心，卻在掉眼淚呢。
那日晚霞很絢爛，像是天邊炸開的不盡煙火。
我以為我與阿娘往后的日子都會如那火紅的晚霞一般燦燦。
卻忘了晚霞是黑夜的前兆。
是無邊黑暗前，最后一點炫目的。
阿娘就死在漫天晚霞之中。
祖母和父親甚至不舍得為裹一卷草席。
祖母在家中咒罵了足足半月：「干了沒幾天活人就死了，我們老周家娶了，真是倒了八輩子霉。」
「早知道這麼短命，前兩年就該趁還能生的時候賣了！」
跌跌撞撞，我摔倒在阿娘的墳包前。
阿娘，我來找你了！
意識即將跌深淵，耳朵卻變得格外靈敏。
寒風裹來了奇怪的聲響。
2
是人的嚎哭。
我以為遇到了山，壯著膽子趴在雪堆往下看去。
原來是縣里王秀才一家在安葬早夭的兒。
早夭的子不能葬祖墳，更不能大肆辦喪事。
但王夫人得，王秀才最后還是在祖墳附近不遠刨了個坑。
夫婦二人帶著兩個半大兒子來安葬兒。
王夫人抱著木質的牌位了又，哭著說：「，你安心睡著。」
「等雪化了，阿娘再來瞧你。」
一家人相互攙扶離去，留下一串深深淺淺的腳印，還有一碟供品。
雜糧饅頭，菜花卷，糯米粑……
還冒著微微的熱氣。
我突然又不想死了。
連滾帶爬到了墳包前，抓起饅頭就往里塞。
一個饅頭塞下去，覺自己又活了過來。
我這才想起冒犯。
退后幾步，畢恭畢敬對著墓碑磕了很多個響頭。
「，對不住，謝謝你！」
「來生定報答你的救命之恩！」
我將剩下的吃食全部收懷中。
Advertisement
下山時天已黑。
村里人不舍得點油燈，只有發的月亮映在白雪上，指引我的前路。
好不容易到了家門口，正要推門，聽得父親說：「天都黑了，妮兒怎麼還沒回？」
「不會凍死在外面了吧？」
祖母冷嗤：「那個賠錢貨命得很，哪那麼容易凍死！」
「家里實在揭不開鍋了，明日你將賣給劉屠夫，好歹能換些吃食。」
父親驚道：「可村里人說劉屠夫現在賣的已經不是豬，而是……」
祖母打斷他：「閉，讓你賣你就賣，你想死一家人嗎？」
阿兄幫腔：「就是！」
「父親，我已經兩個月沒吃過一頓飽飯了。」
大雪封山，劉屠夫家的豬早已被殺盡。
可隔三差五的，卻還是會賣剁得碎碎的。