深夜暴雨，我得不了在手機上點外賣。
外賣員說話很奇怪。
「人，下雨了，請稍等。」
我覺得奇怪，送達時在貓眼向外看。
門外站著一只淋雨的小貓。
「人，貓第一次送餐，不認路。
「請不要給貓差評。」
01
深夜肚子，我在轉椅里盯著電腦屏幕，胃部傳來空的嗚咽。
手指機械地了麼界面，黃燜米飯的圖片在雨夜里泛著人的油。
【預計一小時送達。】
我點擊支付時，窗外恰好滾過悶雷。
暴雨來的毫無預兆，外賣員送得久些我也能理解。
手機很快震起來，接通的瞬間聽筒里傳來古怪的電子音。
「人，下雨了，請稍等。」
那聲音像是用爪子撓過變聲，每個字都帶著茸茸的音。
我盯著【騎手正在火速趕來】的畫圖標。
橘小貓頭像在暴雨標識中一蹦一跳。
門鈴響起時，我站在門前過貓眼向外看。
走廊應燈嗞啦閃爍，映眼簾的是個漉漉的紙箱，系著歪歪扭扭的紅蝴蝶結。
紙箱底下出四只沾著泥漿的爪子，橘白相間的尾正卷著塑料袋往我面前推。
「人，貓第一次送餐，不認路。」
那雙琥珀眼睛在滴水，胡須上還掛著亮晶晶的水珠。
外賣袋用防水裹了三層，揭開時蒸騰的熱氣熏暖了我的鏡片。
訂單小票空白印著梅花狀的爪印，旁邊歪斜地寫著【請給五星】。
給我送外賣的，居然是一只貓。
我打開門，蹲下，發現貓咪右后有道陳年傷疤，被雨水泡得發白。
「要巾嗎？」
話音未落，橘貓已經退到樓梯轉角，尾尖靈巧地按下電梯按鈕。
電梯門閉合的瞬間，我分明看見它抬起前爪了額間，像人類騎手那樣行了個稽的禮。
如果不是訂單小票上的小梅花還在，我會以為是做了什麼荒誕的夢。
貓貓……外賣員？
02
第二次見面仍然是一個雨天。
這次是酸辣，接單的依舊是那個橘貓頭像。
「人，走通風管道比較快。」
電子音里夾雜著呼嚕聲。我著門板聆聽，金屬管道深傳來窸窸窣窣的響。
接著是「咚」的悶響——某個笨蛋顯然撞到了拐角。
Advertisement
開門時橘貓頭頂粘著蜘蛛網，外賣箱上斜著支蔫頭耷腦的野花。
「路過花園，這個，送人。」
它用爪子把花往我這邊撥了撥，轉時后明顯踉蹌了一下。
「謝謝貓。」
我悄悄在評分欄打了五星，評論框里跳出自生的爪印表。
后來我陸續點過幾次外賣，但都是正常的人類外賣員配送。
偶爾我會思考，是不是我神力過大出現了幻覺。
直到梅雨季的第三個周末，暴雨把城市澆模糊的水彩畫。
又下雨了。
我看著外面的瓢潑大雨，心里忽然生出一異樣。
之前的幾次，都是在雨天見到那只橘貓。
它是專門在雨天為人類提供配送的小貓外賣員嗎？
又一次點了外賣。
當我看到小龍蝦訂單由橘貓配送時，時鐘已經指向凌晨一點。
這次通話里的電子音斷斷續續：「人……立橋積水……能不能……」
背景音是此起彼伏的貓。
我心一。
赤腳跑到臺，雨幕中約有團橘在梧桐樹間跳躍。
貓咪用牙齒叼著外賣箱攀爬排水管，雨滴在它周形銀亮的廓。
當它終于跳上空調外機，我才發現它脖頸的全被狂風吹得逆立，像套了件不合的蓑。
「蝦，要趁熱。」
它把箱子推進來時，尾都結縷狀。
我手想掉它鼻尖的泥點，卻到個冰涼的金屬片。
借著手機亮，看清那是塊蝕刻著月牙標記的銅牌，背面用極小字寫著：【雨夜契約·第七配送隊。】
雨夜……
它果然只在下雨的天氣出現。
就在這時，暴雨突然轉急，狂風卷著雨滴砸在玻璃窗上。
橘貓突然豎起耳朵，銅牌發出微弱的藍。
它焦躁地拉著防火門，聲音變得尖銳：「備用路線被淹，十七單要超時了！」
第一次在貓貓的臉上看出這樣急切的神。
這份工作，對貓很重要。
思及此。
我套上鞋抓起雨傘：「我幫你送。」
貓咪的金瞳在黑暗中倏地放大，它低頭蹭了蹭我的腳踝，溫暖過棉傳來。
「人……你是好人。」
Advertisement
那個雨夜，我們穿梭在迷宮般的公寓樓里，它領著我找到所有通風口和貓道，爪墊在瓷磚上留下梅花狀的水痕。
當最后一份煲仔飯送達時，銅牌上的月牙泛起珍珠白的澤。
橘貓蹲坐在積水里仰頭天，雨在它周編織發的繭。
我到它后那道傷疤正在發燙，月像態白銀緩緩滲發間隙。
這一晚的并肩作戰，使橘貓前所未有地親近我。
「為什麼只在暴雨時出現？」我輕聲詢問。
橘貓扭過頭看我，它用腦袋蹭了蹭我的手臂。
「下大雨，人無法在大水里穿行，還有很多人著。」橘貓甩了甩腦袋，尾高高翹起，「人與貓簽訂了雨夜契約，當雨水影響人類配送，貓族會通過特殊通道接單。