我「包」過一個育生。
67 萬，兩年，他放下了所有尊嚴。
后來我破產負債，他接連奪冠，世界矚目。
再見面，我的二手電瓶車，撞上了他的邁赫。
01
不知道怎麼就撞上了那輛邁赫。
當時雨很大，我急趕著給飯店送魚。
一個恍神，就撞上了。
倒地的瞬間，看到邁赫被撞裂的車燈，我心涼一片——
三萬起步。
滂沱的雨中，車門被打開。
我坐在滿地的泡沫箱碎片和蹦跶的魚中，腦子里全是嗡鳴聲。
逆行、超載，我全責。
一雙男士皮鞋踏水而來，停在了我面前。
我木然開口：「抱歉，我不該在這里拐彎……」
一雙 JimmyChoo 也快步跟了過來。
甜膩的聲摻著幾分著急：「我天，沒事吧？」
悉的聲音。
我抬頭，看到了一張致、姣好的面龐。
是王恬恬，常上熱搜的國民甜妹。
而撐傘站在邊的——是程勉。
那個曾經跟了我兩年的育生。
三天前，「夢里的故鄉」節目組到了我的家鄉小鎮云彌。
程勉和王恬恬，一個壇新星，一個娛樂甜心，都是節目組里重量級的嘉賓。
整個小鎮都沸騰了，家家戶戶都盼著親眼見一見那些個大人、大明星。
我不想見，我避之不及。
男人蹲下來，手摘下我的頭盔。
白皙修長的手指劃過我的臉頰。
他靜靜地凝視著我，聲音冷得像山巔的積雪。
「人車定損后，按規矩來。」
王恬恬扯了扯他的襯。
「阿勉，要不算了，好像活得辛苦的。」
程勉站起來，居高臨下地看著我。
「每個人都應該為自己的錯誤買單。」
什麼錯誤呢？
是撞壞了他的車燈，是曾碾碎了他的尊嚴，還是引他嘗了果？
我自嘲輕笑，出份證遞給他。
「我會為自己的錯誤買單。
「可以的話，我現在想去送我的魚。
「放心，份證押你那兒，我不會賴賬。」
02
窮人沒有時間悲春傷秋。
我挑了個還算完好的泡沫箱，一條條把還在蹦跶的魚捉回箱子里。
這幾箱貨，一千多塊了，我浪費不起。
Advertisement
大雨中，摟著泡沫箱就要往電瓶車后座上綁。
一雙手擋了過來。
眨眼功夫，程勉奪過箱子，放進了后備箱。
「上車，去醫院。」
我剛要開口拒絕，他不容置疑道：「萬一你一會兒騎車出事，就扯不清楚了。」
我沒再堅持，輕聲問：「能先去阿香烤魚店嗎？」
程勉背對著我，點了點頭。
他答應了，我才渾漉漉地坐上了他的邁赫。
當然是后座。
王恬恬坐在副駕，找著話題。
「阿姐，你普通話很標準，看著也不像本地人，是外地過來的嗎？」
我點頭，輕答了個嗯。
「云彌是我老家，很小的時候在這兒待過。」
這我是知道的，「夢里的故鄉」每次去一位嘉賓的故鄉，云彌是最后一站。
網上都說，程勉和王恬恬要在這里宣。
笑著繼續問：「怎麼想著來云彌生活呀？是看上了這邊的阿哥嗎？」
腦袋里的嗡鳴聲并未轉好，還有點兒想吐，我并不想多聊。
只混地「嗯」了一聲。
昏昏沉沉地，看到后視鏡里程勉的眼睛。
寒涼，鋒利，人如掉寒窖。
對視的瞬間，車速一瞬間被提了上來。
到了烤魚店，程勉一言不發地下車搬魚。
烤魚店阿香姐看到程勉時，眼睛都直了。
拉著我悄聲問：「這不是那誰嗎？看著像那個雪冠軍啊？怎麼給你送魚來了？」
我敷衍著，小聲告訴：「你看錯了，這是我一弟弟，來旅游的。」
回頭，正對上程勉幽潭一般的雙眸。
不該扯這個謊的。
這句話，我曾說過。
他剛到我邊的那個暑假，我帶他去各種場合聚會。
朋友的生日會上，有人故意調侃：「喲~戚棲~這個這麼帥，花了多錢？」
程勉當時繃，難堪至極。
我晃著紅酒，斜倚在程勉肩旁，沖著眾人調笑道：「胡說什麼呢，這我一弟弟。」
03
程勉放下魚，從我邊走過。
醫院不過五分鐘車程，很快就到。
在窗口報了地址電話，建了檔，又掛了號。
程勉戴了口罩和鴨舌帽，背靠著護欄，不遠不近站著。
在我的記憶里，他總是這樣安靜地站著。
安靜地站在窗外，安靜地站在屋里。
安靜地站在雪地里，安靜地站在海邊。
Advertisement
四年不見，卻似從未改變。
他修長的影和記憶里的那個年重疊。
恍惚間，回到了那個蟬鳴燥熱的午后。
他筆地站在廊下，像株白楊。
印花剝落的白襯，洗到發白的牛仔，堪稱完的五和形——
貧窮絕，卻又青春昂揚。
我在落地窗前，用畫筆描摹他暴在下的手臂和小。
那天，他跋山涉水來找他的父親，也就是別墅的司機程師傅，要爺爺的醫藥費無果。
我給了他一萬塊，讓他當我一天的模特。
他照做了。
畫面一轉，又到了雪場。
那時程勉活得艱難，一人打了多份工，教雪、教游泳、送外賣、送貨，以維持爺爺的醫療和照護費。
我裝不會雪，指定他教。
他人悶，話，除了雪技巧，什麼也不愿意多聊。
臨走那晚，他送雪板到我屋里，我趁著酒意在他耳邊問他，想不想活得輕松一點。