「戚棲，你知道的，不是嗎？」
16
我知道嗎？
也許，我是知道的。
至和他分手的那天，我是知道的。
他奪冠第二天，風塵仆仆回國，到我的畫室找我。
卻撞見我正在畫那個斯拉夫男模。
男模幾乎著子，慵懶地躺在那張綢緞沙發上，那張只有他躺過的沙發上。
程勉滯在原地，無聲無息，臉上沒有一點兒。
而我仍然沒有停下手上的筆刷。
他紅著眼，走到我邊，道：「你想畫其他人，我理解的，沒關系。你看到我奪冠了嗎？我——」
我眼神空地看著他，殘忍地打斷他：「程勉，我膩了。」
遞過去一張銀行流水單。
「這是你給我轉的錢，一共二十六萬。」
大多數，都是他參加各種國際賽事攢的獎金。
「剩下不要還了，本來就是你給我當模特的酬勞。」
他攥著那張紙，喃喃自語。
「模特……」
他的手指最后一次抖著輕我的臉頰，滿目悲傷地凝視著我，指尖一路下，抵著我的口。
「戚棲，你這里，是空的嗎？」
我沒有回答。
我永遠不會忘記，程勉狼狽而又落魄摔門而出時的景。
所以，我可以理解他的冷漠，他的無常。
當初我以刺他最疼的方式分手，他一句過火的話都沒說過，甚至第二天就轉給了我剩余的四十一萬。
——我不知道他是怎麼籌到的這筆錢。
遇見始終棄的前任，他已足夠克制，足夠面。
如今，是醉了，才會說胡話，才會失態。
我冷聲提醒他：「程勉，你喝醉了。不要忘了，你有朋友。至于盧佐，我與他怎樣，你無權干涉。」
程勉這才松開對我的錮，站起來，喃喃自語：「無權干涉，是，你說得沒錯……」
這時，導演在外面問：「直播怎麼斷了？耳麥也沒聲了。」
盧佐的聲音也冒出來：「漂亮姐姐，沒事吧，需要幫忙嗎？」
17
程勉轉，出了小院。
「抱歉，吳導，剛剛到線了。」
「給我十五分鐘，稍后再開始吧。」
回來時，他面上清爽了許多，似是去醒了酒。
Advertisement
他客客氣氣地和我道歉，坐回藤椅，說可以開始了。
說話間，他已恢復正常模樣。
疏離的，客氣的，平靜的，與剛剛判若兩人。
我有些怔然。
他要宣了嗎？
他開始了自己的描述。
「我不想畫某個時刻，我想請你幫我畫一個人。
「我這輩子絕大部分的難忘時刻，都與同一個人有關。」
耳麥里傳來導演的聲音：
「程勉，你是要宣嗎？」
又聽到導演通知工作人員：「告訴社宣發組做好準備，今天的節目要，還有，讓王恬恬從個采下來后趕過來。」
程勉斂眉，把耳麥摘了，繼續自己的話。
「曾是我生命唯一的。
「是玫瑰，是松柏，是荊棘，是個復雜而又極魅力的靈魂。
「教了我很多事。教會我，教會我恨，教會我期待，教會我絕。
「狂野卻又斂，放縱卻又克制，惡劣卻又善良，熱卻又冷漠，可卻又可恨……所有好的詞都可以用于形容，所有丑陋的詞也都可以用于形容。
「人又又恨，樂時如坐云霄，痛時五臟皆焚，自己卻風輕云淡，全無所謂。
「我是沙漠里等候腳步聲的狐貍，卻是連玫瑰也不在乎的小王子。
「從未真正把我放在心上，實際上，也許本就沒有心。」
他移開視線，不再看向攝像機，而是如鷹一般凝視著我。
「可即便是這樣——
「即便是這樣！我還是該死的、瘋狂地、不可救藥地——」
我了手里的畫筆，指尖慘白。
程勉最后輕聲說了一句：「。」
鏡頭對著畫布，五分鐘過去，我一筆沒。
整個節目組都安靜得像掉了冰窟。
這哪里是宣，這聽起來和王恬恬沒有半點關系。
終于，導演在耳麥傳話：「太炸裂了！不過沒關系，都一樣，直播了，熱度還在瘋漲，畫師你不要停，就按程勉說的畫。」
我幾次拿筆，又幾次放下。
導演：「難度是有點高，要不你試試畫幅象的，表達緒的。」
在程勉的注視下，我幾次調節緒。
最終，我站起來，扔掉耳麥。
Advertisement
我想起初見他的那個盛夏，想起那個他頂著風雪來見我的深冬。
想起午夜沙發他安靜的睡，想起他每一次看向我的眉眼。
想起他青而熱烈的吻，想起他破碎而絕的眸。
刻意封存的回憶，連年克制的緒霎時間傾瀉而出，鋪天蓋地將我裹挾。
他接連奪冠的那幾天，我從父親的監獄出來。
高山之巔，他如翱翔的鷹隼一般俯沖而下，激起的雪浪一路翻滾蔓延，漂亮地沖過了終點。
他揮舞著金牌，意氣風發。
那樣的自信與耀眼。
我突然發現，我和他之間有了巨大的落差。
離開我的父親，我什麼也不是。
從小生活無憂，沒吃過什麼苦頭。
在國外念了個藝碩士，自詡藝家但又沒有拿得出手的績。
借著父親的資源辦過幾場畫展，卻沒賣出過幾幅畫。
而程勉，他不一樣。
他從小沒有任何靠山，一路背負著重病的爺爺，走到了自己世界的巔峰。
而我，我的世界坍塌了。