崔建國的手頓時不抖了。
沉默片刻，他忽地笑嘆一聲：「你果真是偽人啊。」
一周后，節目正式開拍。
之所以這麼趕也是為了蹭熱度，并大膽地采取拍一集播一集的模式。
而第一集播出后，網友集沉默了。
接著，我的風評跟被大雨沖刷干凈的泥地一樣，一片好。
此刻，我坐在這座海邊小城的海景民房里，房間里至有三個攝像師在拍我。
我盤坐在沙發上，點開一個贊過百萬的個人向剪輯視頻。
只見開頭是一段藍底白字的書摘：
「當一個人不可冒犯、不可，和不可搖之時，
他上就有了某種迷人的東西。」
——漢娜·阿倫特《黑暗時代的人們》
接著就快速閃過我在第一集里的各種「功偉績」。
包括但不限于在第一晚扳手腕游戲中面無表地贏了所有男嘉賓；
次日早晨買菜時用湛的算數技，把七塊六塊的菜砍價到十二塊，最后給了老板娘五十塊紙幣，自信滿滿找了二十八塊就回來；
和眾嘉賓玩沙灘排球時上溺水的小男孩，二話不說跳進海里把小男孩救回來后繼續打排球；
在節目組安排一個短跑運員扮演「小」搶走嘉賓的錢包，我追著人繞著小城跑了三圈，然后牽著力竭而哭的運員的手走進派出所……
最后在一個搞笑藝人一聲「你特麼是育生嗎？！」的吶喊后，視頻節奏突然慢了下來。
路遇夫妻吵架，丈夫扇了妻子一掌，眾嘉賓紛紛涌上去拉架，安妻子。
過會兒丈夫冷靜下來，對著鏡頭一臉愧疚：「對不起，我只是一時沖……」
「能理解，人都有頭腦發熱的時候。」我在一旁點頭：「傻也不是一天當的。」
*
夜晚，海邊散步，雙人漫談。
素人嘉賓聊起前男友，說前男友有個小團，每次他們聚餐帶都會孤立一個，覺很不好。
我想了想道：「要是他們聚餐很頻繁，而且每次都帶你，那你其實不用分手，就當你前男友是免費帶你出去吃飯的好心人，你再談一個自己喜歡的就好了。」
Advertisement
嘉賓：恍然大悟.jpg
*
歌手嘉賓才與說唱歌手男嘉賓在臺曖昧，轉頭又在廚房與素人男嘉賓打罵俏，在鼻尖互抹油，正好被我撞見。
歌手雙手合十：「好麥麥，我們只是鬧著玩，你別告訴他好不好？」
「我不會說的。」我說：「那是你的選擇，不是我的武。」
*
男畫家男嘉賓教眾人花簡筆素描畫，男嘉賓互畫肖像畫。
搞笑藝人男嘉賓畫完我給我看，我豎起大拇指：「距離神還有些距離，但距離人已經很遠了，加油，不要在意別人的耳。」
搞笑藝人：「……」
*
男嘉賓鬧矛盾，網紅嘉賓賭氣跑出來，我正在院子里煎牛排。
嘉賓在我旁邊哭了十分鐘，我不語，只是一味給牛排翻面。
終于嘉賓忍不住開口：「我在想，是不是我還不夠好，才不值得被……」
「人類 % 的婚姻以離婚告終，30 歲以前開始的 99% 都不功。」我繼續給牛排翻面，「如果這是手功率，你本不會躺上去。」
嘉賓愣了愣，破涕為笑：「是哦。」
……
視頻的最后，是一個我的單人靠窗畫面。
暮已經完全籠罩了房間，我后的窗戶只剩最后一抹深藍。
我的黑發在這昏暗的線下顯得更加濃郁，垂落腰際，如同一道安靜的河流。
視頻結束。
【先不說圣不圣的，這也太有人格魅力了，姐姐我可以！！！】
【真的，聰明但不炫耀，溫但有主見】
【認真的嗎？就那算數水平，聰明？？】
【哎呀，我們麥麥子就是呆呆的鐵人八項育生啦～】
【那段《黑暗時代的人們》的書摘形容得太妙了，顧麥完全符合啊】
【不可冒犯的人，會引起別人想要侵犯尊嚴邊界的；不可的人，人們會想看到到真正時的表；不可搖的人，人們更希看到的底線在面對各種條件做出選擇衡量后的崩塌】
【而人的惡劣之就在于喜歡靠近這些人，影響那些人，但真的把人拉下神壇，就又覺得索然無味了】
Advertisement
【那人類很壞了】
【評論區智商堪憂。。。都 2025 年了還有人相信綜藝沒劇本？都是演給你看的！】
我抬頭瞅了眼導演，導演在鏡頭外一臉姨母笑：「你再看看下一條視頻。」
我劃屏幕，只見下一條剪輯視頻名為《顧麥×周詳|想你但害怕打碎你》。
這是……cp 向視頻？
我回憶「周詳」這個名字，他好像是當前全球最熱的搖滾樂隊之一「地獄犬」里的貝斯手，聽說還是中德混。
黑發藍眼，薄窄腰，帥得一騎絕塵，確實讓人嫉妒。
但在我印象里，那個周詳并不說話，到現在和我說過的話不超過三句。
這種按頭湊的 cp，可以報警說虛假宣傳了吧？
然而當我點開視頻——
盯，盯，盯，盯，盯。
我看不見的細節都被攝影機拍得清楚，我沒注意的視角都停留他的目。
在我扳手腕、買菜、救小男孩、追「小」