給自己買泡面的時候，我會順手買袋糖。
每月買衛生巾的時候，會不小心下單幾包尿片。
小區里那個打過小老鼠的胖小子特別淘氣，前幾天還抓了一把蟲塞到小老鼠的領里。
我齜牙咧地給揪了一晚上蟲子！
連那件服都被我連夜丟進了垃圾桶。
日子不咸不淡地過。
只不過——
總是眼含愧疚地看向我那條只破了指甲蓋大小的義肢，次數多了，居然也把我看得不自在起來。
反正不定期也要回醫院檢查，不如明天就去吧。
到時候問問醫生，有沒有什麼辦法可以價比超高地修補一下我的義肢。
「最近覺怎麼樣？」醫生問。
我心里正想著，晚上是吃南昌拌，還是吃酸湯餃子。
算了，吃酸湯餃子吧，多煮幾個，便宜對門的小老鼠。
「都好的。」我笑瞇瞇。
好歹我也是曾經戰勝過骨癌的戰士呢，上次意外摔倒后的小酸痛和疼，完全不算什麼。
可對面的醫生忽然抬了抬眼鏡，金邊鏡框下的幽深里，染上一點點憐憫的意味。
「你……」醫生頓了頓，「還是你家人來一下吧。」
那一瞬間的戰栗，帶走角的愉悅和希冀。
「什麼意思？」
窗外的天忽然沉下來，先是一道閃電，后是炸在耳邊的一聲驚雷。
「你的骨癌。
「復發了。」
<section id="article-truck">09
大雨滂沱。
邊全是行匆匆的人們。
沒有打傘的我，在灰蒙蒙的天里，和那些人顯得格格不。
臉上漉漉的，不知是雨還是淚。
夏日的雨季，地上騰起一片朦朧水霧。
我忽然想起八年前，我也是在一個下暴雨的日子，得知了那個晴天霹靂的噩耗。
骨癌。
得知這個消息，父母沒有沮喪，而是憤怒和推諉。
「都賴你非要練那個該死的田徑，還說去省隊能參加什麼全國競技給你弟弟賺學費！
「現在好了吧！骨頭都爛了！
「趕快滾回家，趁沒死前看看還能不能嫁出去！」
那年我十八歲。
心里的火熊熊燃燒，孤一人帶著病歷一家一家醫院跑。
Advertisement
等我將我的病還能治，但得截斷一條的喜訊告訴家里人時，一直真心疼的弟弟居然跑來勸我。
「姐，要不……還是別治了吧。
「治又未必能治好，還得花不錢。到時候真缺一節，聽說連配婚都得打對折。」
彼時我正盯著他腳上那雙我不出牌子的球鞋出神。
一個小人，托舉籃球，做著灌籃的作。
多可笑啊，我拼命比賽賺來的獎金，被父母輕而易舉地換了弟弟的名貴球鞋。
他們趴從我上吸取養分，然后像球鞋上的小人一樣，拼盡全力供養弟弟，將他托舉到最高。
可我呢？！
我就不配活著嗎？！
難道我就不是他們的孩子嗎？！
「我也想活。」
聲音從腔里一點點滲出來，逐漸占據我整個。
「你說啥？」
我騰地站起來，一腳踩在弟弟的球鞋上，下足了力氣，往死里碾。
淚意翻涌，我大聲朝他吼：
「我！也！想！活！」
18 歲的陳霧，求遍了田徑隊里所有的教練和隊員，一分一分錢地跪，給自己跪出一條活路。
23 歲的陳霧，用獎學金和拼命打工賺到的錢，還清了所有債務。
26 歲的陳霧，終于攢下第一個屬于自己的十五萬，買下了一個回遷老小區沒有電梯的頂樓。
才剛有了自己的家。
我抬起頭，任由雨水噼里啪啦地砸在臉上。
遮擋也是晨霧。
看不到希還是晨霧。
10
拖著疲憊的軀回家時，姜糖已經等急了。
見到我渾漉漉的，原本抿的角忽然塌下來，沖過來扶我。
「姐姐，你怎麼了？！」
黃的暖燈下，酸湯水餃辛辣的味道彌漫在空氣中，瞬間勾起人的全部食。
地墊上的米妮沖我揚起一個大大的笑臉，和面前小老鼠寫滿關心的小臉漸漸重合。
原本沮喪至極的悶痛被食的香氣驅散，眼前的迷霧也隨之褪去。
不就是復發嘛！
我能戰勝第一次，就能戰勝第二次！
心臟劇烈跳，僵的臉頰終于扯出笑容。
「還能怎麼了，忽然下雨了唄，澆了！
「快給我拿條巾。
「水餃煮好了吧？坨了的我可不吃，你自己吃去。
Advertisement
「地墊上全是水，別忘了干凈。
「門口那個快遞你拆一下，我多買了幾袋尿片，晚點你帶回家。」
一通通指令，把姜糖指使得團團轉。
等換好服，坐在餐桌前，我終于準備開始用食。
可看著明顯有話想說的姜糖，我又放下筷子，示意先開口。
「上，上次姐姐說的社區幫扶，我同意了……」
姜糖圓溜溜的大眼睛看向我，里面有些和懇求。
「姐姐，你可以和社區的人一起來嗎？
「我，我一個人。
「有點害怕。」
小老鼠垂頭喪氣，兩食指在手上摳來摳去。
看著絮絮叨叨地念。
我終于嘆了口氣。
「哪天？」
11
社區一對一幫扶那天，我穿上社區發的紅志愿者背心，第一次邁進小老鼠的家。
別看曾經的姜糖破襤褸，但把照顧得很好。
幫扶隊伍中，有一位是社區醫院工作的醫生。