逢年過節見面必要怪氣地打我一頓。
結果到頭來還不是想方設法地要從我手上摳點兒錢出去。
但陳禮是個好男人。
每次那些親戚說我不好時，溫文爾雅的陳禮總會用他博學多才的知識不帶臟字地罵回去。
看那群清高的老不死氣得臉漲紅的樣子，我憋笑憋得在桌子下面掐陳禮大。
我行事浮夸，沒有豪門儀態，為老不尊的陳禮叔叔教育我當了妻子以后要賢良淑德，相夫教子，這才是一個人該做的事。
說得有道理，畢竟拿著陳禮的錢也得干點實事。
我著嗓子故意讓聲音溫一點，走路也慢悠悠地抬蓮步，別扭做作的樣子像個扭來扭去的企鵝。
陳禮失笑，把我抱在他的上，對我說：「不用賢良淑德，做你自己就好。」
別人豪門太太恤老公料理家事，我在家里四仰八叉地喝酒唱歌，陳禮回來了還得把喝醉的我抱回房間。
嘖嘖。
想一想，結婚以來便宜都讓我占了，還對不起他的。
我坐在床上發呆，房間里安靜得讓耳朵出現了耳鳴。
電話又響了，我以為又是我爸打來的。
正準備罵他一頓，結果是殯儀館來電。
06
lt;section id=quot;article-truckquot;gt;今天是陳禮火化的日子。
天氣轉涼了，他的尸保存在冰棺里，死的時候很安靜，也沒有外傷，就是瘦了很多。
但化灰了大家都一樣，不要。
我打開帽間的柜子想找一合適的服，卻看到了整整齊齊一整格的圍巾。
各種和款式，但都是我喜歡的風格。
艷麗，質。
一張便利醒目地在柜門上。
【天冷了，記得保暖。】
我喜歡漂亮，哪怕是不方便的冬天也要化濃妝，穿得。
哪兒有裹得像頭熊的？
所以每次出門我都堅持只穿皮草和修短。在車里和室還好，但北方的冬天實在太冷，稍微在室外待一會兒就會冷得瑟瑟發抖。
每次出門前陳禮都會讓我多穿幾件，我不聽，他后面就不再提了，只是會習慣地幫我多拿一條圍巾。
我眉弄眼地問他：「是不是你老婆太了，你怕別人惦記？」
Advertisement
他寵溺地笑笑，練地把圍巾給我戴上。
「小心別冒。」
他還心的。雖然我們之間沒有，但他努力盡到了一個丈夫的職責。
想了想，我挑了一條其中稍微暗一點的圍巾出門。
到火葬場簽了字。
這是我見到他的最后一面。
蒼白瘦削的陳禮躺在那里，安詳地閉著眼睛，就像睡著了一樣。
他穿著黑的西裝，無名指上的婚戒早已被取下。
二十八歲的他，哪怕了尸依舊英俊得讓人挪不開眼。
看到他時我的心里悶悶的。
四肢像是定住了，強迫我看著他。他死亡的事實，在這一刻象化，就像他在親口告訴我，他要走了。
這一走就是永別。
我酸了鼻尖，眼睛又熱又脹。我眨了眨眼，背對著尸深呼吸。
怎麼就死了呢？
結婚五年，我一點兒沒發現他得了絕癥。
只是在他彌留之際再也撐不住倒下，我才知道這個。
我想起來他在信里的第五句話。
他為他瞞病跟我結婚這件事到抱歉。
原來他也是愧疚的。
我理解，人之常嘛。要是連婚都沒結過就死了，那太憾了。
看在他給我留了這麼多錢的分兒上，我原諒他了。
兩個小時后我抱著陳禮離開了殯儀館。
一米八三一百多斤的人，現在裝在一個方方正正的盒子里只剩幾斤。
這麼輕，安安靜靜地在我懷里，還是那麼。
坐在回去的車里，我看著窗外逐漸昏沉的天空，烏云像是在我的心口，我有點不過氣來。
陳禮躺在我的上，我抱著他，很冷。
我突然口干舌燥，沒有由來地焦慮。
下一個路口時，我讓司機換了個方向。
「調頭去十點酒吧。」
07
酒吧里的音樂勁，男男盡地揮霍生命力和時間。
我坐在一眾男模中間，最乖的那個沖我撒：「姐姐你好久都沒來了。」
我了他的臉，喝下杯子里的酒。
酒穿過嚨，在里留下辛辣，像刀子一樣剮蹭，不知名的疼痛就會轉移。
「最近太忙了。」
他看到了我邊的盒子，問我：「姐姐這是什麼？」
我拍開他的手，冷著臉警告：「這是我老公，別，小心他晚上跟你回家。」
Advertisement
小男模的臉頓時變了，又青又白，看得我哈哈大笑，眼淚都笑出來了。
玩兒到凌晨兩點我才回家。
跌跌撞撞地倒在沙發上，頭又昏又疼。
「陳禮，我頭疼，給我倒杯水。」
聲音在空的房子里回響，安靜得過于詭異，無人回應。
我反應過來，陳禮已經死了，他在盒子里。
我嘖了一聲，艱難地從沙發上爬起來走到廚房。
「就知道男人靠不住。」
好不容易遇到個有錢還人好的冤大頭，沒想到是個短命鬼。
我自己接了杯水，看著水花在杯底翻涌。
晶瑩剔，像陳禮經常戴的那副眼鏡。