他喜歡在傾灑的午后坐在書房最好的位置看書，看書的時候他會習慣地戴眼鏡。
他大了我兩歲，我笑話他是個老頭子，看書都得戴老花鏡了。
他不以為然地勾著角笑，比更溫暖地遷就我。
我搶走他的書，坐在他的上，把下載好游戲的手機塞他手里。
「看書多沒意思，我教你打游戲。」
他并不排斥接納我的好，甚至很有興趣嘗試。
他從不高高在上，從不好為人師，從不傲慢偏執。我和他，就像一黑一白兩條河，在漫長的撞中融匯，侵對方的領土，收起警惕的戒備，習慣彼此的存在。
——不，他從來對我沒有戒備。
杯子里的水滿到溢出來我才回過神。
著急忙慌地關掉，水灑了一地，我已經沒心再喝水了。
「真是倒霉……」我自說自話，「陳禮，該不會是你在報復我剛才去酒吧找男模吧？」
我搖搖頭，笑得得意：「誰讓你死得這麼早？我還年輕，你不能讓我守一輩子寡吧？再說了，我和他們單純喝酒而已，什麼也沒做，你不是在旁邊看著嗎？」
我說了一大長串，安靜的空氣流，沒有任何聲音可以回應我蓋彌彰的解釋。
陳禮從來都不會不回應我。
除非他死了。
我突然就笑不出來了。
愣愣地看著失去生氣的客廳。
似乎陳禮昨天還坐在沙發上看那些對我而言毫無味道的財經新聞。
可恍惚一眼過去，連他的影子也沒有。
燈依舊明亮，時間依舊前行。
這一秒，我覺得好孤獨。
08
不知道是不是喝了酒的原因，我翻來覆去地睡不著，胃里翻騰，想吐又吐不出來，頭疼裂。
都怪陳禮。
要不是看到他火化怪難的，我也不會去喝酒，更不會難到睡不著。
我怕自己猝死了去陪他，翻開屜想看看還有沒有剩下的安眠藥。
拉開屜，里面放了好幾瓶沒有開封過的褪黑素。
日期是兩個月前，還很新鮮。
瓶子上同樣了一張便利。
【睡不著吃安眠藥，這款褪黑素副作用小，一次吃一粒，實在睡不著就去看醫生，你要注意。】
Advertisement
依舊是陳禮留下的。
只是這次他寫的字沒那麼有力，收筆的地方歪歪扭扭。
兩個月前，是陳禮病重到再也裝不下去，不得不住院的時間。
冰箱里的叮囑、柜里的圍巾、柜子里的褪黑素。
這些，都是他知道自己即將離開，所以提前給我準備的。
我的大腦一片空白。
有什麼堅沉重的東西在我毫無設防時重重砸在我的腦子里，讓我停止了思考，忘記了呼吸，腔里呼之出的撕裂在不斷地膨脹，四肢百骸像是被浸泡在冰水里一樣冷。
他彌留之際我在干嗎？我出國旅游，在馬爾濟斯沖浪。
我給他通視頻，告訴他這里的海有多藍。
他鼻子里著氧氣管，那時他已經開始眼可見地變瘦，病痛折磨著他，他卻依舊認真聽我說話。
「溫凜，你要玩得開心知道嗎？」
他不會責備我自私，像是對待小孩兒一樣對我。
大多數時候他都把我當了小孩兒。
他總是夸我。
自己手磨咖啡夸我，削了個蘋果夸我，幫他澆了花夸我，突發奇想早起做了早飯也夸我。
我煩他的這種行為，覺得虛偽：「這有什麼好夸的？我又不是殘廢，你要是找不到話聊可以閉。」
陳禮不會生氣，他認真地聽我說的每個字，然后告訴我：「可是我覺得你很棒。」
沒有人覺得我很棒。
我爸媽厭棄我，覺得我是浪費錢的賠錢貨，養我就是虧本買賣。
同學老師也不喜歡我，說我是垃圾堆里的老鼠，渾惡臭。
我是個見錢眼開的賤貨，是無人問津的野草，也是夜下穿梭在垃圾里的蟑螂。
遇到的每一個人都說我是自私自利的小人，不值得被同，不值得被，我就該爛在泥里，被人踩在腳下，永遠不得善終。
陳禮說我很棒，哪怕我只是在呼吸他也覺得我很棒。
他從不吝嗇他的夸贊，在他看來，我這個劣跡斑斑的骯臟人簡直完無瑕。
我嫌棄他的夸贊，卻又在他的夸贊中日漸開朗，對他收起了渾的尖刺。
我為什麼沒有去醫院陪他？
因為我不相信他真的要死了。
那麼健康高大的男人，怎麼會這麼容易就死呢？況且他那麼有錢，這個世界上沒有什麼是錢辦不到的。
Advertisement
等我從馬爾濟斯旅游完回來，他肯定就好了。
我給他帶了禮。
是我自己撿的貝殼和海螺，做了風鈴，他一定會喜歡，他從來不會嫌棄我送給他的任何禮，哪怕是一片風干的楓葉書簽。
我滿心歡喜地帶著禮回國，期待他看到禮時開心的表。
然后，我收到了醫院的死亡通知單。
09
那個貝殼風鈴現在掛在他的書房里，風一吹就會響，聲音清脆，搖晃的作也很和，像被誰輕地。
我拿著褪黑素，憔悴的樣子在臺燈的照下像個鬼，陳禮顯靈了都得被我嚇一跳。