「我也閉眼了，」我說，「這樣就不算見面。」
門吱呀一聲推開，夜風裹著桂花香撲進懷里。
我索著向前，到他膛。
踮腳，仰頭。
溫的，是我想象中的樣子。
他渾一僵，間溢出低低的氣聲。
我退開半步：「分得清。」
「我知道夫妻要做什麼——要一同吃飯睡覺，要生小娃娃，要一輩子不分開，死了都得埋一起。」
「陳聿舟，我喜歡你，我想和你做夫妻。」
他呼吸滯住，良久才找回自己的聲音：「你犯規。」
「明明該我先……」
尾音散在風里，他俯索著，將未盡的話釀更綿長的吻。
遠傳來打更聲，他慌慌張張退開，同手同腳地往院外挪：「我、我走了！明天見！你早上多吃點！」
啊……好像因為閉著眼走路的緣故，被門檻絆了。
20
九月十八，大吉，宜嫁娶。
迎親的鞭炮噼里啪啦響，熱熱鬧鬧圍了幾里。
因是賜婚，禮部幫忙辦，流程繁瑣得像過年。
席上宮中來了貴人，說替我添妝，禮單長得念了半炷香。
等拜完天地房，陳聿舟一邊讓人把食盒打開，一邊替我卸繁重首飾。
「你先吃著，我一會要應酬，很快回來。」
我點頭，盤坐在床榻上，邊吃邊等。
紅燭燃至半截時，陳聿舟才歸來。
他抱著匣子，踢掉靴子上床，湊到我邊：「可累壞了吧。」
「還好。」我好奇探頭，「這是什麼？」
「我從小攢得老婆本。」
他把匣子一腦塞我懷里，順勢往床上一躺：「都給你。」
匣子里是金元寶、銀票，地契房契。
「你就這麼放心把錢給我？」
他翻抱住我：「老婆本不就是給老婆管的？」
我還想說些什麼，院中忽有聲響。
像什麼東西掉落。
我倆出去看了一眼，地上靜靜躺著一完整的燕子風箏。
陳聿舟把風箏撿起來。
尾梢系著張字條——「對不起」。
字跡清瘦孤絕，不難猜出是誰的手筆。
我抬頭看他，他只偏頭問我：「你想放嗎？」
立秋后，夜風習習。
紙鳶順著風越飛越高，線繩倏然繃。
Advertisement
我松開手，紙鳶乘風遠去，再不見蹤影。
兩不相欠，兩不相見。
那張字條后來被我在箱底，為漫長中再沒想起的一件小事。
21
次年春，侯府京郊的莊子了菜畦。
主要侯府不方便養，娘就做主把莊子給我用了，莊子外那片地都是我的！
陳聿舟蹲在地頭愁眉苦臉：「溪榆那丫頭種的都長苗了，怎麼我一點靜都沒有？」
「怎麼人人種得就我種不得！」
我拿著鏟子翻地：「是你不會種。」
不過陳聿舟種菜不行，喂還是有一手的。
個個吃得圓滾滾的，亮，一窩接著一窩下蛋。
我翻好地，陳聿舟幫我播種，一邊種一邊碎碎念：「你們可得爭點氣……」
待到暮漫過田埂，炊煙裊裊升起。
我倆手牽手回家。
遠有孩舉著紙鳶跑過，笑聲脆生生散在風里。
陳聿舟忽然湊近我耳邊：「明天去踏青泛舟吧？」
我仰頭他。
琥珀瞳仁里映著晚霞，也映著我。
「好呀，順便去放你新扎的紙鳶。」
遠有舟渡，正值岸上青青柳绦。
舊年殘雪可做春泥，來日滋養草木盈盈。
-正文完-
章行松·番外
我總夢到那個雪天。
蹲在一旁，用木我子：「你還活著嗎？」
「救……」
那時我意識混沌，只記得凝著霜的睫，和那雙亮得驚人的眼睛。
把我拖回家裹粽子，日日守著小爐子熬藥，絮絮叨叨同我說話。
「阿爹說雪水煮茶最好喝，可我把鍋燒穿了。」
「村頭王嬸家的又啄我，明日定要了它的蛋！」
「你什麼時候醒呀？我想有人陪我說話。」
后來我醒了，便喋喋不休說得更多。
總連名帶姓喊我，章行松，章行松，一聲又一聲。
做飯時會把臉頰蹭上灰，讀書時趴在桌上打瞌睡，放風箏跑太快摔進田埂，還要梗著脖子說「是風太大」。
權謀算計、兄弟暗箭……全被碎在春日里。
于是在暗衛尋到我，問我是否準備回京時，我搖頭了。
可好夢總短。
那日離村，攥著金袋子哭得噎：「你說過要像阿爹阿娘一樣陪我的。」
Advertisement
我指尖掐進掌心，面上卻冷聲斥。
先生提出可以把青青一起帶回去時。
我幾乎立刻點頭了。
哪怕我知道并不難纏，好生商量會明白。
哪怕我知道不適合皇宮。
可我是太子，我能護住的，我騙自己。
回京那日，母后著我肩頭，笑意不達眼底：「行松，你是太子。」
我懂了未盡之言。
儲君不可有肋，不可耽于，更不可娶一個鄙村姑。
于是在蹦跳著撲過來時，我后退半步，撲了個空。
我再不敢像從前那樣同親近。
幾日后說東宮沒意思，想回家。
我哄：「我是你的家人，這里就是你的家。」
信了。
皇室長不出君子，我是卑鄙無恥的小人。
我一邊困著，一邊躲著，我怕看見眼中的自己。
那日嘉誠來見我，說青青在外頭拿著紙鳶等我。
我端坐高堂，裝作沒聽見。
嘉誠嘆氣，又戲謔道：「不會在外頭等你一輩子的，表哥。」
我手里的筆一頓，墨滴砸在畫卷上。