在農村流傳的一句俗語：人生只吃三碗飯，自己只能吃一碗，另外兩碗別人替你吃。這三碗飯中最后的一碗，指的就是白事的豆腐飯。
之所以豆腐飯，是因為我們這里白事必上豆腐。
這也是在告訴來吊唁的所有人，這過世的人，他是像豆腐一樣清清白白走的。
不許任何人再對他進行議論、中傷。
等我們吃完豆腐飯，就是今天喪事最后一個流程——
安葬。
此時，靈堂前已經聚集了不壯漢。
他們就是主家請的抬棺人。
雖然這個村子就在我們村隔壁，但這里還是保留土葬的習俗，所以下葬是需要請人抬棺的。
而寡婦張桂芬是急癥而亡，屬于橫死。
是以，抬棺人就要從原本的八人，變十六人。
我們會把抬橫死棺的十六人稱作「十六金剛」。
「十六金剛」不能是死者的直系親屬，屬相不能與死者相沖。他們還要保證送葬途中，棺材始終不能落地。
套上八仙繩，架上老龍杠。
棺材一側各八人，棺材一個角是四人，棺材置于其中。
領頭人半蹲著喊了一聲：「前后上肩，上肩都走～嗨呀呦吼，起！！」
十六金剛一起發力起。
可一下秒！
他們幾乎同時瞪大了眼睛，難以置信地齊齊看向棺材。
還是領頭人先鎮定下來，再次喊道：「所有人都給我使上力！嗨呀呦吼，起！！」
沒承想，棺材還是紋不。
這下，連領頭人的神都變得難看起來。
要知道這十六大金剛可都是村里的壯漢，之前八個人抬棺木都能輕松抬起，現在這樣肯定是有問題。
領頭人似乎也懂一些道行，他來張桂芬的兒子兒。
「快給你娘多磕幾個頭，你娘實在舍不得你們！」
而圍觀的村民也開始竊竊私語。
「桂英這些年不容易，一個人把一兒一拉扯到上大學，馬上苦盡甘來，得個腦溢說走就走了。兩個孩子坐飛機趕回來，都沒來得及和見上一面……」
「那天是李二嫂跟著救護車一起去醫院的，說桂英咽氣前，里都在念叨兒小清！」
「哎……肯定是桂英舍不得兒，不肯走！就桂英對兒的那份好，在我們村真是獨一份。當年要不是桂英和我同時懷的小威，我都要懷疑小威是撿回來的。」
Advertisement
「不過桂英也確實沒白疼這個兒，為了給娘風風地辦一場喪事，小清幾乎幾天都沒合過眼。倒是小威，雖然比小清只小了一歲，啥事都擔不起來。就會像個木頭杵靈堂里，不然就抱著個手機玩游戲。他幾個舅舅快被氣死了，說今天出葬讓小清捧靈位，讓小威捧像走小清后面。」
在農村出殯，如果死者有兩個兒子，那長子要走在最前面捧靈位，次子在后捧像。
如果死者只有一個兒子，那會讓兒子捧靈位。
所以按照習俗，張桂英的靈位本應該是由兒子趙小威捧的。
但聽村里人的意思，張桂芬特別疼這個兒。張桂芬的幾個哥哥為了讓妹妹走得安心，就讓兒趙小清捧靈位。
……
趙小清和趙小威聽著領頭人的指示來到棺材前，連磕了幾個頭。
還上了香，燒了紙。
可是棺材還是紋不。
領頭人眉頭皺，對著姐弟倆說道：「看樣子，你娘這是還有未了的心愿，不愿走了。你們趕派人去隔壁村的謝家祠堂，請師來問問吧！」
本來還在看熱鬧的我，忽然被我媽推了出來。
「不用去了，師在這。」
19
領頭人見此趕上前迎了幾步，然后給我搬來一把椅子。
「有勞師，我這就去拿張桂芬的件。」
說著，他就上趙小清和張桂芬的幾個哥哥，進了里屋。
再出來時，趙小清的手上多了一條煙灰圍巾和一個紅包。
我只接過圍巾戴好，然后對著趙小清說道：「你上三炷香。」
等香進香爐后，我在所有人的注視下，緩緩閉上了眼睛。
然而，什麼都看不到……
記憶看不到，張桂英的鬼魂也看不到。
我睜開眼，不輕皺起眉：「東西有沒有拿錯？」
趙小清眼睛已經哭腫，聲音也十分嘶啞。
「沒有，這條圍巾是我親手給我媽織的。」
我想了想：「去換一個件試試，最好是經常穿戴的。」
幾個舅舅聞言就又去翻找，沒多久，就遞給我一條鮮綠的圍巾。
我正想戴上，卻被趙小清制止了。
「這條圍巾是我弟弟送我媽的，當時我媽還嫌棄太難看了。之前和我打電話，說這條圍巾一次都沒戴過。你等會兒，我再去找找其他的。」
Advertisement
可我著圍巾的手，像已經洗過幾回了，所以我還是試著戴在了脖子上。
俄然，大量的記憶涌進我的腦海。
張桂芬的靈魂，也漸漸顯現在我的眼前。
20
我和張桂芬簡單談了幾句，便把的要求說了出來。
「張桂芬說要兒子走在送葬隊伍最前面，給捧牌位。」
趙小清眉頭鎖，似乎對我說的話有所懷疑。
「戴上我弟買的圍巾，你就能看到我媽媽了？」
我點了點頭。