你聽說過異手癥嗎？
你能覺到手掌的全部覺。
但它偏偏不聽使喚。
就像是被外星人控制了一樣，隨時會做一些匪夷所思的事。
我三次差點兒被自己的手掐死。
還有一次是用刀子！
幸虧我發現得早，才只在鎖骨留下一個 X 形的疤痕。
原本我以為，只有我的手如此奇怪。
可后來，這樣的手越來越多。
也許你的手，也正在悄悄改變……
1
我有一只很奇怪的手！
確切地說，是左手！
很小的時候，我就發現這只手與眾不同。
上兒園的時候，我的手會突然不聽使喚，從后面推搡別的小朋友。
好幾次，都差點兒出事。
老師覺得我就是那種天生壞種。
所以，我不斷地換兒園，不斷地被媽媽教訓。
可那時候的我，本不知道為什麼會這樣。
我痛打了我的左手幾次，它也的確聽話了一段時間。
但是它似乎有自己的思想。
它將對這個世界的厭惡，轉移到了我的上。
上小學的時候，我辛苦地寫完了作業。
它會趁著我不注意，突然撕爛作業本。
我因此被老師打手心。
上課的時候，我的手也會不聽話。
明明是完全不會的問題，我的左手會毫無征兆地高高舉起。
老師不提問，它就始終不放下。
直到最后老師不耐煩，開始提問我。
我一個字也答不出來，老師說我是壞了一鍋湯的老鼠屎。
這種癥狀在公開課的時候非常明顯。
如果老師不提問，它還會抗議一樣地四摔打。
直到最后，整個手都鮮淋漓。
害得我們老師連評優的資格都被取消。
老師讓我去了最后一排，害怕我影響到其他人。
這只手開始做更無恥的事。
它會從背后抓住生部的皮筋，高高地拉起，然后松手。
前排的生會痛得一聲慘。
甚至它還明目張膽地從后面進去，去解開生的扣子。
為此，很多生都過我的耳。
而它則像是非常滿意自己的抗議方式，會開心地不斷舞。
這讓我整個人看起來就像是一個無恥的變態！
我媽不知道從什麼地方聽到了一個詞語——多癥！
帶著我去看醫生。
Advertisement
醫生從未見過這樣的病例，只是認為這是孩子的惡作劇。
回家后，我媽狠狠揍了我一頓。
提出一個解決辦法：
「你要是再，就把手捆上。」
那天開始，我總是用繩子把手和肚子綁在一起。
它仍舊會掙扎，會用指甲狠狠地抓撓肚子。
直到整個肚子上都變得鮮淋漓。
我發狠一樣將五個指甲剪得很短，直到邊緣都出的程度。
它終于安分了一些。
但誠如我所說，這個家伙似乎有自己的思想。
沒幾天的時間，它就學會了如何單手解開扣子。
你就會看到，上課的時候，我的左手突然解開了扣子，然后瘋狂地自己耳。
直到得鮮淋漓，它才會開心地舞。
然后直接掀翻桌子，開始無差別地攻擊，來宣泄它的不滿。
我用右手死死地抓著左手，告訴大家，我的左手有病！
那是我第一次自己的病。
但是沒有人相信我，他們都覺得，那是我演出來的。
老師也一度以為，我并不是多癥，而是神經病。
學校的同學也都不敢和我一起玩耍。
甚至在座位上，我也不得不做出調整，確保我的左手不會突然襲擊其他人。
它似乎覺得無趣，安分了幾天。
但是仇恨不會消失，只會轉移。
某一次大課間的時候，老師在臺階上，等待著我們一個個回到班級。
它毫無征兆地從后面直接將老師推下了臺階……
2
我是什麼時候覺到我的左手要殺我呢？
大概是在大一的時候。
它沉寂了一段時間。
我能明確地覺到，它似乎開始對這個世界失去興趣，每天都在沉睡。
好多次，我都想要喚醒它，但是它并沒有給出回應。
差不多一個月的時間，我都了只能使用右手的「殘廢」！
我倒沒有因為左手不能使用而覺到沮喪。
反倒是這種安分，讓我覺得很舒服。
那段時間，我終于可以過正常人的生活。
當然，左手不方便，讓我看起來很怪異。
因為是剛開學的緣故，很多人還嘲笑我。
說我可能因為小兒麻痹之類的癥狀，左手不能使用。
我只能說，幸虧左手不能使用，否則一定會嚇壞他們。
但是我的室友倒是很同我。
Advertisement
他們幫我做了很多不方便做的事。
甚至有人詢問我，為什麼會左手不能用。
我笑著回答：
「它最近可能長，睡覺比較多。」
室友都覺得我這個玩笑還好笑的。
直到某天晚上，我照例將左手捆上睡覺。
半夜的時候，我覺得自己開始窒息。
頭腦一片昏沉。
我想要睜開眼，但是因為缺氧的緣故，連眼皮都很難抬起。
我拼盡全力，只能發出微弱的聲音：
「救……命……」
還在打游戲的室友聽到了我的求救，跑了過來。
他們看到了詭異的一幕。
我的左手死死地掐著我的脖子。