三個月前，嫦娥六號登陸了月球背面。
沒人知道，這是一次載人登月。
航天員在月背停留了 8 分 23 秒，只說了一句話：
「有東西。」
返航后，航天員留下一句言而死：
「傳說是真的！不要再探月，不要讓歸鄉！」
1
我友是航天員。
三個月前，結束一項任務回家，我察覺到了異常mdash;mdash;
晚上不睡覺。
半夜，永遠睜著眼睛，凝視窗外。
短短十幾天，瘦得皮包骨頭。
航天局把送進保醫院后，我失去了的消息。
直到這晚，一群人找上門來。
「孫竹是嗎？葉梅出了點事，為了人類的未來，你得跟我們走一趟。」
2
一個多小時后，飛機降落在一片黃沙之上。
酒泉衛星發中心。
閉的指揮室里，我見到一個中年男人。
「你好，我是中國攬月工程總指揮，陳天。」
他告訴我，我來晚一步，葉梅現在已不能見人。
我只能聽聽的聲音。
陳天按下播放鍵，電腦傳出一陣嘶啞的喊聲：
【沒有月亮，也沒有群星，一切都是假的。】
【但傳說是真的，你們去哪里都可以，火星、木星、太hellip;hellip;唯獨月球不行！不要再探月！不要讓歸鄉！】
【不要讓孫竹來。】
這是葉梅的聲音。
可發聲方式很奇怪，像一邊嘔吐一邊說話。
「hellip;hellip;怎麼了？為什麼不能見？」
「葉梅現在的樣子，不能跟任何人見面，否則可能危及生命。」
「什麼意思？你們帶走時還沒事！現在就危及生命了？！」
陳天凝視著我：
「如果葉梅還有救，你愿意付出多？」
「一切。」
我聲音抖。
陳天沉默良久。
「好，我告訴你發生了什麼。葉梅，在月背遇到了一個東西hellip;hellip;」
「月背？」
陳天點頭。
「是的，我們踏上了月球。
「葉梅，是史上第一個登陸月球背面的人類。」
3
千百萬年來，地球生命抬起頭，看到的永遠是月亮正面。
月背，一直是個謎。
1959 年，蘇聯太空船拍到了第一張月背照片。
對公眾來說，它毫無意義，模糊得什麼都看不清。
Advertisement
事實卻是，蘇聯拍到了大量清晰照片，并發現了月背的某個東西。
那東西事關重大，不得不對公眾瞞。
1966 年，國先后發 5 顆月球軌道，也拍到了大量月背照片。
然后，他們也開始小心謹慎地瞞什麼。
人們常說國登月是騙局。
其實還真是。
國真的登上了月球正面，登了 6 次，每一次都大肆宣傳。
就是為了欺騙世界mdash;mdash;
我們已經達對月球探索的極限！月球并不特殊，不要再關注了！
誰也不知道，他們到底在月背看到了什麼。
可月亮就在那里，沒人能獨占。
二十一世紀，中國攬月工程啟了。
對外，這個工程被偽裝為「探月工程」，只是個探測項目。
實際上，這是個載人航天項目。
實踐是檢驗真理的唯一標準。
月背的是什麼？
我們的航天員踏上月背的那一刻，就會搞明白。
「所以，葉梅了實驗品？你們把送上了那個各國避之不及的地方？就為了找那個？」
陳天看著我：
「葉梅是主申請參與任務的。探索真理的過程中，所有人類都是實驗品，你是葉梅的人，至不該這樣侮辱的夢想。」
「hellip;hellip;」
是啊，這是的夢想。
從小對宇宙充滿向往。
無數個晚上，帶我翻出福利院宿舍，跑到樓頂看星星，為此不知挨了社工多頓打。
從沒放棄過，指著月亮說，總有一天，要到天上去，帶我一起去。
在那里，我們跟星星做伴，再也不用看任何人的臉。
沒食言。
二十年后，了中國最年輕的航天員，帶著一事無的我，住進了北京航天城。
不知多青年才俊追求，仍選擇跟我在一起。
直到月球將我們分開hellip;hellip;
見我沉默，陳天繼續講述。
2024 年 6 月 2 日，嫦娥六號在月背著陸。
外界以為，嫦娥六號只是采集月背質的探測。
其實葉梅，就在上面。
國立刻察覺到況有異。
三天后的 6 月 5 日，他們急發了兩個航天員到空間站。
此后一直對外宣稱，返航飛船出了問題，兩名航天員不得不滯留空間站。
Advertisement
實際上，這兩人的任務就是滯留在那里，監測葉梅在月背的活。
「這麼重視？那之后呢？葉梅在月背遭遇了什麼？」
「一尸。」
4
飛船登錄月背后，檢測儀發現地表有一層極薄的電磁立場，阻斷了畫面信號傳輸。
指揮部跟葉梅只能保持語音通訊。
葉梅在月背總共停留了 8 分 23 秒。
一開始，葉梅做著常規報告。
2 分 25 秒，突然說了一句話：
「有東西。」
下一秒，語音通訊中斷。
直到 7 分 43 秒，通訊恢復。
葉梅再也沒說話。
飛船返航后，所有攝像頭均損毀嚴重。
只有一個艙攝像頭的殘骸，保留了一點影像記錄：
通訊恢復的那一刻，葉梅從遠踉蹌著走回飛船。
關閉艙門，作了返航指令，抱著頭，蜷在艙一不。
艙門關閉前，攝像頭視野邊緣的角落，約拍到了艙外地面有一個東西。
那東西一不，呈黑灰，出幾扭曲的枝杈。
「返航后，我們對葉梅做了全面檢測，除了輕微幽閉恐懼外，一切正常。