吉時已到，拜堂禮畢，新娘著紅嫁，遲遲未起。
風掀起喜帕，出顆半腐的人頭，無神地向我。
我想逃走，腕子卻被一只冰涼的手死死扣住。
「夫人，走什麼呀？」喜婆笑，「得吃席呢。」
他敷的手腕上，赫然浮現暗紫的尸斑。
原來喜宴上的所有賓客，都非活人。
包括我。
1
【第一日·晝】
董慕外出漁獵多日，回府時帶了一位。
崔繡繡在山中迷路，被董慕帶回了董村。
董慕向介紹了我：「這是蘇念慈，我的妾室。」
我放下手中的針線，漠然頷首：「崔姑娘好。」
崔繡繡的目停在我隆起的小腹上：「董慕，你不是說你未有子嗣嗎？」
董慕忙道：「巫醫說懷的是胎，村中風水只旺男，胎生了也早夭。」
董村坐落湘西深山，郎中略通巫，擅辟邪通神治頑疾，被尊為巫醫。
崔繡繡勾指撥弄鬢發：「所以，你確實還未娶妻生子？」
董慕的俊微微一哂：「我現在沒有夫人。」
這句話實在巧妙。是沒有，而非未娶。
董慕的夫人鄧晚，于上月暴斃亡。
死得很突然。
死去的前一天，鄧晚還陪我去街口打了耳。
那時疼得齜牙咧：「為了陪你，又多打一個，可得好好謝我。」
翌日清晨，我興沖沖地揣著一對翡翠耳墜去敲的門，發現已是一片死寂。
吊腳樓的被白布蒙著，下人們行匆匆地穿梭于長廊。
巫醫說，鄧晚死了。是撞了邪祟，暴斃亡。
董慕怕邪祟纏上活人，連夜燒了的尸。
痛失妻，他出村下山，漁獵散心。
月余，他又帶了個回來。
崔繡繡手挲鋪在桌上的獅虎紋繡布，笑道：
「我爹說的不假，董村人都是數一數二的富。」
董慕溫文爾雅地抿一笑，上前摟孱弱的肩膀：
「這算什麼？湘西都城，都未必富得過董村。」
聞言便吵著要游街，董慕拗不過，向我使眼：
「念慈，喜宴你代我去，記得向祭知會一聲。」
祭是董村特有的職業，負責統籌婚宴的相關事宜。
我頷首應下，待他們二人出門，便折回了寢屋。
Advertisement
臨出門，丫鬟小桃替我挑選裳，挽發畫眉。
抹得紅艷艷，同鬢邊的鳶蘿正襯，很人。
喧賓奪主。我將花摘下：「簪珠釵就好。」
黃昏沉沉來，外頭響起凄愴的鑼鳴。
東家有喜，便請人唱戲，討個吉利。
鑼鳴響起，戲已開場，該了。
董村常辦喜事，這不是我頭回赴宴。
但今日的宴似乎不同尋常。
我開車簾，發現自己正穿過東面的樹林。
哪戶人家住在如此僻靜的地方？
林中，鋪著一道花紋繁復的紅毯，筆直向東。
毯的盡頭，是座恢宏深邃的。
絨毯紅綢喜燭一樣不落，外搭了戲臺唱戲。
四周鑼鼓喧天，喜樂的聲調怪異。
轎輦停下，我一下轎，便到來自四面的視線。
為什麼今日宴請的賓客，全是男人？
我不聲地折回去，有男人嚷嚷：「有人看見了！」
幾個男人圍在我前，像一堵高墻。
我低頭道：「我是董慕的妾室，我代他來的，祭在哪？」
向后退去，我的脊背又撞上了茬。
前后左右，都被形高大的男人包圍著，我已沒有了退路。
戲未停，戴著儺的戲子低聲唱。
青面獠牙的面下，著一雙雙漆黑的眼，在審視著我。
我上的薄衫，早已被冷汗浸得。
濃妝艷抹的喜婆捻著帕過來：「讓開！」
男人們低眉順眼地為喜婆讓出一條路，來人湊到我跟前細細看。
這張濃妝艷抹的臉告訴我，喜婆也是男人。
「祭在忙。」他臉上的褶子在瞬間綻開，「此人確是董慕的二房。」
話音剛落，鼓板敲響，男人又四散開來看戲。
我聽見有人在嘟嘟噥噥地抱怨：「早先就說了，不要人看見......」
「娘家人總得來一個，董慕不來，只能來。」
......
娘家人？我何時就了嫁新娘的娘家人了？
喜婆扣住我的腕子：「今日婚的是個大人，所以他們才這樣張。」
我想把手出來，他卻拽著我向人群深走去：
「夫人莫急，先看看戲。一會兒新娘來拜完堂，您吃了席才能走。」
我佯裝不適：「我有孕在，此喧鬧，實在......」
「不論發生何事，在此宴結束前，您都走不得。切莫惹大人不快。」
Advertisement
「大......人？敢問新郎是村中的哪戶人家？」
「董慕沒同你說？」他嗔怪地看了我一眼，指向的深，「他。」
遠山像堆砌的香灰，夕的在灰燼中泯滅。
鑼鼓喧天，子扮相的戲子頭戴儺，手執綞扇，誦念未完的唱詞。
我愣在原地，又問了一遍：「他？他是誰？」
「凡人不可口誦他的名。」喜婆瞟我，「你才嫁來一年，不曉得也正常。」
夜降臨，仆役們爬梯點燈。
的喜蠟亮起暖黃的暈，像魑魅的眼。
2
【第一日·夜】
出嫁的隊伍自林中蜿蜒而來。
開路的是一匹駿馬，新郎并沒來接親。
男人們自覺地為喜轎讓出一條路，它停在前。
戲臺上鈴響高，轎輦中恰好出一只慘白的手。
喜婆迎上前，這手搭著他的肩。