」
外，神緩緩靠近。
記憶飛快掠過。
我想起記載董村歷史的那一頁薄紙。
——董村有上百年的歷史，百年前，一名董姓男子帶著妻子來山間定居。
——男人捕魚，子織布。二人過著自給自足的生活，琴瑟和鳴，日子清貧幸福。
——而后七八十年，漸漸地，從這一戶人家開始，繁衍出數千人的村落，以捕魚為生。
第一個蹊蹺的地方，是故事的開頭。
一男一居山中，如何繁衍至有數千人的村落？
是倫。董村的壯大，是從倫產子開始的。
關系正常的一男一，為何要去山上居？
還是倫。董村的誕生，也是從倫產子開始的。
近親相不為世俗所容，合誕下的畸胎，會被視為不祥之兆。
在最初十幾年間，董村自給自足，是因為那些畸胎只能匿于山間。
經過數代更替，村人之間的緣關系開始疏遠，胎兒逐漸正常。
接著，有其他村的子逃荒而來。
新鮮的涌，董村的男人和無緣關系的子結合。
誕下的子，更加正常了。
只是緣關系錯綜復雜，偶爾還會有誕下畸胎的況發生。
譬如董祖。他誕生于十年前，是董村的最后一個畸胎。
——其間，董村人開始供奉村子桃源神，帶著三畜生與紙扎新娘，向他祈福。
——好景不長，天象異變，耕地無收，溪水污濁混沌，無魚可捕，董村遭遇荒。
——十年前，董村村長開始請求溪神結親，溪神應下這門親事，贈與了奇魚。
——同年，第一位落花出現，雙喜臨門，董村人遂開始與神聯姻。
第二個蹊蹺的地方，是故事的過程。
前期祭拜桃源神，祭品全都寫得清清楚楚。
到了后期，所有與神相關的儀式祭品，卻再不提起。
這種含糊其詞的態度，恰恰說明，其實撰寫此書的人也知道，祭品的準備上不了臺面，只是此人用春秋筆法蓋過去了。
——奉神的祭逐漸為主辦親事的職業，部分規矩改變，稱謂不變。
Advertisement
——經過數百年的不懈努力，董村男丁興旺，發展勢頭正盛。
第三個蹊蹺的地方，是故事的結尾。
努力這個詞聽起來很悅耳，可事的原貌并不是那樣。
十年前，村里已在傳是風水旺男，人們生的嬰全都早夭。
就算只有男嬰能活，那村中也應該會有十年前誕生的，姓董的人，可并沒有。
董村中的所有人，似乎在十年前，間同嬰、一起消失，連都沒剩下。
與此同時，在董祖之后出生的男孩，再沒有出現過畸變的況。
這太巧了。比起用概率解釋這一切，我更愿意相信是人為。
董村的男人，是怎麼做到這一點的呢？
思及此，我看向外。
神正要穿過這一片林。
他不再胡作非為，似乎找到了目標。
他是來找我的，我有強烈的預，他就是來找我的。
我還在整理這一團麻，企圖厘清這只神的來歷。
有果必有因，找到因，才能化解果。
董祖打斷我：「你說你早該知道什麼？」
我沒有回答他的問題，而是道：「你有一個姐姐？」
「是，董招娣。」董祖道，「出生后就死了。我從未見過。」
「沒有死。」我推著董祖走到口，「看，董招娣來了。」
「你在胡說什麼？」他妹妹大，「我姐姐怎可能......」
我打斷：「我知道真相了——給你講個故事吧。」
「咱們很快就要被他殺了，你還有時間講故事！」
「時間很充裕。」我道，「弒神其實很簡單。」
「怎麼殺他？凡人怎麼可能殺死神明！」
「聽完你就會明白了。」
董祖很焦躁，想要即刻轉移陣地，董璟索擒住他的雙臂。
「董璟，你是蘇念慈養的狗嗎？」董祖口不擇言，「你就這麼聽話？」
董璟沒有回答他的問題，而是撕下兩塊布料，堵住了董祖和他妹妹的。
我拍了拍側的空地，示意董璟坐在這里。
我清了清嗓子：
「那麼，故事開始了。
「百年前，一對男倫相，被迫居山間，誕下許多子。
「因為與世隔絕，因而子輩繼續倫相，就這樣繁衍出一座董村。
Advertisement
「十年前，董村遭遇荒，你娘生下了你姐姐董招娣，可能是個畸胎，也可能不是。
「要的是，家中又多了一張吃飯，還是孩，就算拉扯大了，也指不上。
「無奈之下，你娘或是你爹，也可能是他們一起，把你姐姐溺死在兒溪里。
「巧的是，翌日你爹在溪邊捕到一條奇魚，價值千金，可解燃眉之急。
「溺嬰一事被人窺見，你爹便對外宣稱，是向溪神嫁，才得此饋贈。
「湘西有信仰神的傳統，落花的故事廣為流傳。因而與神結親并不稀罕。
「有人相信了這個說法，遂效仿之。結果瞎貓上死耗子，真你爹蒙中了。
「在兒溪溺死嬰的董村人，竟然都捕到了昂貴的魚。旁人眼紅，如法炮制。
「溺嬰并非善舉，虛偽的村人將其化為聯姻，謊稱嫁的是嬰人偶。
「但其實，那就是真嬰。不是村中的嬰早夭，是們被殺了。