我的生活費是我媽開的親付，每一筆消費都會彈出的質問。
此刻，我盯著剛支付的訂單——那家 24 小時藥店的特殊包裝服務，心跳快得發麻。
分秒不差，手機準時震。
「買的什麼？」電話里的聲音浸著冰渣。
我盯著騎手定位的紅點：「年人的夜宵加餐。」
聽筒傳來茶杯炸裂的脆響：「退掉！」
我抵住門把手輕笑：
「來不及了。」
「他——正在敲響我的門。」
1
「念笙，到學校了嗎？宿舍收拾好了嗎？記得把床單換媽媽給你準備的那套純棉的，別的布料對皮不好。」
電話那頭，母親的聲音像一張無形的網，將我剛剛獲得的短暫自由瞬間收。
「知道了，媽。」
我機械地回答，眼睛掃過宿舍里其他三個正在忙碌的生。
們的父母已經離開，而我的母親堅持要「遠程指導」我完每一個步驟。
「對了，生活費的事。」母親的語氣突然變得嚴肅。
「媽媽給你開了親卡，這樣每一筆開銷我都能看到。」
「大學里太多，媽媽得幫你把好關。」
我的心沉了下去。
親卡意味著我花的每一分錢都會即時通知母親。
會知道我買了什麼、什麼時候買的、花了多錢。
這不是經濟支持，這是全方位的監控。
「媽，其他同學都是......」
「其他同學是其他同學，你是我的兒。」
母親打斷我。
「就這麼定了，記住，不該花的錢一分都不能花。」
掛斷電話后，室友瀅琦好奇地湊過來：「你媽媽好關心你啊，還特意給你開親卡。」
我勉強出一個笑容。
沒有解釋這所謂的「關心」背后是怎樣的控制和窒息。
大學生活正式開始了，而我的噩夢也隨之升級。
每一次消費，無論金額大小，母親的電話總會在五分鐘打來。
「念笙，你剛才買了茶？」
「外面的飲料不健康，媽媽不是給你帶了養生茶包嗎？」
「這筆 15 元的支出是什麼？」
「哦，洗？學校不是有公共洗機嗎？為什麼要自己買？」
「你買書了？什麼書？教材嗎？把書名發給我看看。」
Advertisement
每天，我都要為每一筆微不足道的開銷向母親解釋、辯護甚至道歉。
我的室友們很快注意到了我的異常，們自由地網購、點外賣、逛街，而我則活在母親的財務監控下，連一包衛生巾都要接母親的審核。
2
一個月后的周五晚上，宿舍里難得熱鬧。
瀅琦提議：「明天沒課，我們點些宵夜看恐怖片吧！我請客。」
「不行不行，AA 吧。」
另一個室友杜敏說：「上次就是你請的。」
「要不............我來點吧。」我鼓起勇氣說。
「就當謝你們這一個月對我的照顧和包容，我媽總查我崗，有時候都吵到你們了。」我不好意思地撓著頭。
這是我第一次主提出請客，也是第一次嘗試用親付進行「大額」消費——四份燒烤套餐，總共 86 元。
訂單支付功的提示音剛落，我的手機就瘋狂震起來。
屏幕上「媽媽」兩個字讓我的心跳瞬間加速。
「喂，媽......」
「張念笙！你現在在哪里？」
母親的聲音尖銳得刺耳。
「晚上十點半，你花 86 元買了什麼？你和誰在一起？」
我慌忙走出宿舍，低聲音：「媽，我只是和室友在宿舍點了個宵夜......」
「撒謊！」
母親的聲音陡然提高，「宿舍？宿舍用得著花 86 元？你是不是在外面和男生鬼混？我就知道，一離開家你就學壞了！」
「真的只是燒烤，媽，我可以讓室友跟你說話......」
「不必了！立刻給我回宿舍！」
「不，立刻給我開視頻！我要親眼看看你在哪里！」母親歇斯底里地命令道。
我沒有機會開口解釋，機械地聽從的命令。
我抖著手打開視頻通話，鏡頭掃過宿舍里三個目瞪口呆的室友和桌上剛到的外賣。
母親的臉出現在屏幕上，妝容致卻因憤怒而扭曲。
「阿姨好......」瀅琦怯生生地打招呼。
母親沒有理會，眼睛死死盯著我：
「這就是你說的「只是宵夜」？」
「深更半夜吃這麼油膩的東西？」
「你的胃得了嗎？」
「你的生活費是讓你這樣揮霍的嗎？」
Advertisement
一連串的迫詢問，室友們的表從驚訝變了尷尬，最后歸于冷漠。
杜敏直接轉回到了自己的床位，拉上了床簾。
「媽，求你了，我們回頭再說......」我的聲音幾乎是在乞求。
「現在，立刻，把燒烤退回去！」母親命令道。
「然后給我寫一份檢討，詳細說明你今晚的行為和思想態，明天早上我要看到！」
視頻掛斷后，宿舍里一片死寂。
我站在那里，手里捧著已經冷掉的燒烤，眼淚無聲地流下。
「念笙」瀅琦最終打破了沉默，「你媽媽......一直都這樣嗎？」
我點點頭，無法開口。
燒烤的香氣此刻變得令人作嘔，就像母親無孔不的控制一樣讓我窒息。
「那個......我們理解。」杜敏從床簾后探出頭。
「但下次......還是別請客了。」
我知道，和以往一樣，我不會再這個學校到朋友了。
那天晚上，我蜷在被窩里，一邊流淚一邊用手機寫著母親要求的「檢討書」。
凌晨兩點，手機再次震，是母親發來的長串消息：
【檢討書寫完了嗎？】
【媽媽是為你好，外面的世界很危險。