此刻，食堂看戲的人群越圍越多，我試圖祈求母親：
「媽，求你......」我的眼淚砸在桌面上。
「我們出去說......」
「現在知道要臉了？」母親甩開我的手。
「昨晚你做的那些不要臉的事呢？」
我哭著解釋：「那本不是什麼人用品，就是解酒藥，我就是想氣氣您。」
我以為我媽會長舒一口氣，沒想到迎來的是對我的嘲諷。
「哼，張念笙，你以為就你聰明？實話告訴你，我早就和藥店商家聯系過了。
「你以為老娘要不知道那是解酒藥，你覺得我會這麼晚才來找你算賬。」
我了眼淚，冷笑。
也是，我的母親是何等人啊，我這點小腦筋怎麼繞得過。
母親抖開「復賽要求」紙張。
「什麼復賽要求？你寫的是什麼？怎麼，把你媽媽寫巫婆了？」
的聲音突然哽咽，這比怒吼更可怕。
「我辛辛苦苦把你養大，你就這麼恨我？」
食堂里的議論聲嗡嗡作響，我覺自己正在眾目睽睽下被🈹皮筋。
母親掏出手機，當著我所有同學的面撥通了輔導員電話。
「李老師，我是張念笙家長。」
「我兒參加的那個什麼寫作比賽，麻煩您取消的資格......」
「對，家長不同意......」
「什麼！需要本人申請？」
「那我現在就讓寫放棄聲明！」
掛斷電話，從包里拍出一張紙和筆。
扯著我到另一張沒人的飯桌旁坐下。
「寫！說自愿退出比賽！」
我的視線模糊了，但腦海中突然浮現《高塔》的結尾——孩用鏡子讓巫婆看見自己扭曲的面容。
我抬起頭，聲音抖卻清晰：「不。」
這個簡單的音節像按下了暫停鍵。
母親的表凝固了，食堂里的私語聲也戛然而止。
「你說什麼？」
「我說，不。」
我掉眼淚。
「我！要！參！加！比！賽！」
我一字一句地說出我的反抗！
母親的臉由紅轉白，慢慢收起紙筆，用一種令人骨悚然的平靜語氣說：「很好！」
「從今天起，你不會再收到一分錢生活費。」
「親卡取消，等你到愿意認錯的時候，再來找我。」
Advertisement
轉離開時，我的手機震起來——是短信通知，賬戶余額只剩下 3.72 元。
7
那天晚上，宿舍樓下，李學姐匆匆塞給我一個信封。
「預支的編輯助理津。」
「只有八百，但夠撐一陣子。」低頭說。
我攥著信封，突然問：「學姐，你上次說的校外咖啡廳兼職......還招人嗎？」
猶豫了一下：「那家店要夜班服務員，但......不太安全。」
「沒關系。」我打斷他。
「把地址給我就行。」
回到空無一人的宿舍，空氣安靜得可怕。
我知道，是室友們默契地給我留出了空間。
我從床墊下出那本筆記本，在《高塔》的最后一頁添上結局：
【孩終于明白，巫婆永遠不可能自愿打開塔門，于是將長發編的繩索系在床柱，在一個沒有月亮的夜晚，縱躍黑暗。】
8
夜晚，我撥通了通訊錄里存了很久卻從未聯系過的號碼。
「爸，我需要談談......關于媽媽的事。」
……
掛斷父親的電話后，我蜷在宿舍床上，窗外的暴雨拍打著玻璃，像極了十二歲那年我被反鎖在臥室里的雨夜。
記憶如水般涌來，帶著陳年的疼痛。
四歲那年，父親離開了我們，那天我第一次意識到母親和其他小朋友的媽媽不一樣。
兒園開學第一天，我穿著母親心挑選的連站在教室門口，子上的蕾扎得我皮發。
同桌小雨拉著我去玩跳房子，我剛跑兩步就摔倒了——母親堅持要我穿的小皮鞋本不適合運。
膝蓋破的傷口火辣辣地疼，但更疼的是放學后母親的責備。
「誰讓你和那個野丫頭玩的？看看你的子！」
用力拭擺上的泥點，仿佛那比我的傷口更重要。
第二天，我的座位被調到了教室最前排，遠離小雨和其他「野孩子」。
十歲生日那天，送了我一本帶鎖的日記本。
那抹淡藍封面像一片自由的天空，我躲在被窩里，借著臺燈寫下第一個：「今天數學只考了 92 分，媽媽撕了我的漫畫書，其實......我故意做錯了兩道題。」
Advertisement
三天后的深夜，刺眼的頂燈突然亮起。
母親站在床前，手里拿著被撬開的日記本，臉比冬天的月還冷。
「故意做錯題？」的聲音很輕，卻讓我渾發抖。
「我每天工作到半夜供你上學，你就這麼報答我？」
那晚，著我用紅筆把「故意」兩個字描了一百遍。
第二天，我的書包里多了一本母親準備的「長記錄冊」，要求我詳細記錄每天的一舉一，每晚檢查。
初中時，我的頭發長度永遠保持在肩上一寸——這是母親用卷尺量出的「最得」長度。
每個月理發店阿姨都會在母親嚴厲的注視下，剪去任何可能超過標準的發梢。
初二那年冬天，班上轉來個沈悅的生。
會在課間教我折紙星星，在我手心里塞薄荷糖，還借給我《哈利波特》——母親止我看的「七八糟的外國書」。
那是我第一次擁有真正的朋友。
我把書藏在課桌夾層，每天只敢看十分鐘。