但不知怎的母親還是發現了。
不知怎麼弄到了我的 QQ 碼，翻遍了所有聊天記錄。
「這個沈悅不是什麼好東西。」
指著屏幕上沈悅發的一個搞笑表包。
「小小年紀就說什麼『你』，輕浮！」
第二天，我的座位再次被調換。
沈悅困的眼神像刀子一樣在我心上。
放學后，母親親自來找班主任，要求「避免不良影響」。
從那以后，沈悅看我的眼神和其他同學一樣，帶著疏遠的憐憫。
高中三年，母親的控制進化了更的系統。
我的手機安裝了定位件，所有社賬號碼都必須上，瀏覽歷史記錄每晚接檢查。
甚至會在垃圾袋里翻找，檢查我是否扔掉了準備的營養餐。
高考前三個月，我在書桌下藏了一本文學院宣傳冊。
深夜臺燈下，那些關于創意寫作課程的描述像一扇氣的窗。
母親破門而時，宣傳冊的紙頁正在我前，仿佛這樣就能讓那些文字滲。
「這是什麼？」搶過皺的小冊子。
「漢語言文學？你想當窮酸文人？」
的指甲陷我的手臂。
「會計專業，本地的財經大學，這才是你穩妥的選擇。」
志愿提截止那天，我發著高燒被母親攙扶著走進網吧。
一手著我的肩膀，一手縱鼠標，將我的未來鎖定在設定的軌道上。
屏幕上「提功」四個字浮現時，我吐在了鍵盤上。
「不知好歹。」母親拭著我角的污漬。
「等你長大了就會謝我。」
大學錄取通知書來的那天，母親在客廳里哭了。
抱著我說：「媽媽只有你了，你必須過得很好很好......」
那一刻，我突然看清了一個可悲的事實。
的控制不是因為我需要被管束，而是需要控制我。
父親離開后，我了母親唯一能完全掌控的事。
我的每一次反抗都是對世界的撼，我的每一點獨立都是對權威的背叛。
我，但那種像蜘蛛的——用線將獵纏繞合自己心意的形狀。
我出枕頭下的舊手機，相冊里存著唯一一張年全家福。
Advertisement
三歲的我坐在父親肩頭，母親在旁邊微笑，那時的眼神還沒有那種令人窒息的掌控。
照片角落的日期顯示，那是父親離開前一個年拍的。
我突然明白了母親恐懼的源——害怕我像父親一樣離掌控，害怕再次被拋棄。
于是用關心編織牢籠，以之名實施暴政。
窗外，漉漉的月照在寫作比賽復賽通知書上。
我輕輕標題下方自己的名字——張念笙，不是「某某的兒」，而是一個獨立的個。
我從屜深出一把剪刀，走進宿舍衛生間。
鏡子里的孩眼神疲憊，直發垂肩——母親堅持的「淑最得的頭發長度」。
剪刀合攏時，黑發如斷翅的蝴蝶紛紛墜落。
短發孩在鏡中對我微笑，那笑容陌生又悉。
我仿佛看到，高塔上的孩剪斷長發，將繩索拋向自由的彼岸。
9
母親取消了親卡后，我咬著牙撐了下來。
靠著李學姐預支的 800 元和接的咖啡廳夜班，我勉強湊夠了生活費。
復賽作品已經修改完畢，只差最后提。
可我那執拗到病態的母親又怎麼會這麼輕易放過我。
復賽截止前三天，我熬夜在圖書館修改稿子，手機突然震——是輔導員的電話。
「念笙，你媽媽剛剛來學校了，現在在辦公室。」
李老師語氣復雜：「著急要見你，說有重要的事。」
我的手指瞬間冰涼。
趕到辦公室時，母親正端莊地坐在沙發上，面前擺著一杯熱茶。
穿著那件米風，妝容致，像個優雅的知，而不是那個會在食堂當眾辱我的控制狂。
「念笙。」
微笑，仿佛我們之間什麼都沒發生過。
「媽媽來幫你辦退賽手續。」
我的瞳孔不自覺放大。
「什麼退賽手續？」我聲音發抖。
母親從包里拿出一份文件，推到我面前。
《自愿放棄比賽聲明》
上面聲明已經寫好，只差我的名字。
「簽了吧。」
輕聲說，像在哄一個不懂事的孩子。
「別讓媽媽難做。」
我盯著那張紙，手指攥，指甲掐進掌心。
Advertisement
「我不簽。」
母親的微笑僵了一瞬，隨即恢復平靜。
轉向輔導員，語氣溫和卻帶著不容置疑的迫：
「李老師，念笙最近神力很大，緒不穩定。」
「這個比賽涉及大量熬夜和創作，對的心理健康不利。」
「作為家長，我有權要求退出。」
輔導員為難地看了我一眼，最終嘆了口氣：「念笙，要不……你先和媽媽好好談談？」
呵，母親贏了，總是能贏。
我抓起那份聲明，沖出辦公室，母親的高跟鞋聲跟在后。
「你以為你能逃到哪去？」
在走廊上拽住我的手腕，指甲深深掐進皮。
「沒有我，你連學費都不起！」
我猛地甩開的手，聲音嘶啞：「那我就退學！」
母親的表終于裂開，出底下猙獰的怒意。
「退學？你敢！」
一把搶過我的書包，暴地翻找。