「你的復賽稿子呢？出來！」
我死死抱住背包，可力氣大得驚人，最終，出了我的 U 盤——里面存著《高塔》的終稿。
「還給我！」
我撲上去搶，可后退一步，當著我的面，把 U 盤狠狠摔在地上，一腳踩碎。
塑料外殼裂開，芯片碎兩半。
我的大腦一片空白。
母親著氣，冷笑：「現在，你拿什麼參賽？」
我站在原地，盯著地上碎裂的 U 盤，突然笑了。
笑聲越來越大，最后變了歇斯底里的哽咽。
「你瘋了？」母親皺眉。
「對，我瘋了！」
我抬頭，眼淚和憤怒一起發。
「被你瘋的！」
走廊上的學生紛紛駐足，有人拿出手機錄像。
母親臉變了，低聲音威脅：「別在這兒丟人現眼，回家再說！」
「家？」我笑得發抖。
「那本不是家，是你的監獄！」
的掌落下來時，我沒躲。
清脆的響聲在走廊回，我的臉頰火辣辣地疼，可心里卻有種扭曲的㊙️——終于，撕下了「溫母親」的偽裝。
「打啊，繼續打！」
我盯著，聲音嘶啞。
「讓所有人都看看，你到底是個什麼樣的母親！」
母親的手懸在半空，終于，抖著放下，眼圈發紅。
「念笙，媽媽……媽媽只是怕你走錯路……」
的聲音下來，帶著哭腔。
「你為什麼非要和媽媽作對？」
又是這一套。
打一掌，再給顆糖。
讓我愧疚，讓我屈服。
可這一次，我不想再配合的戲碼了。
「你知道嗎？」
我輕聲說：「我寫的《高塔》，結局是孩跳下去了。」
母親愣住。
「寧愿死，也不要繼續被你關著。」
說完，我轉離開。
我不知道母親有沒有追上來。
那天晚上，發了十幾條長語音，從憤怒的威脅到哽咽的哀求，最后一條是：
「念笙，媽媽錯了，你回來吧，我們好好談談。」
我沒有回復。
凌晨兩點，我坐在咖啡廳，借老板的筆記本電腦重新寫《高塔》。
故事可以重寫，可我和母親的關系，再也回不去了。
Advertisement
李學姐推門進來時，我正盯著屏幕發呆。
「念笙，你媽媽……剛剛聯系了比賽組委會。」
聲音沉重，「大鬧一翻，要求取消你的參賽資格。」
我閉上眼，笑了。
「真的……一點余地都不留啊。」
「一邊說著錯了，一邊執行的專斷。」
學姐沉默了一會兒，突然說：「其實，還有一個辦法。」
我抬頭。
「用我的名字投稿。」說。
「如果贏了，獎金還是你的。」
我怔住。
「學姐，你為什麼……幫我？」
笑了笑：「因為你的故事，值得被看見。」
10
比賽結果公布那天，《高塔》獲得了一等獎。
母親是第一個發現的。
沖進我的房間時，我正收拾行李。
「張念笙！你竟敢……用別人的名字參賽？！」
聲音尖厲，手里攥著比賽網的截圖。
我拉上行李箱，平靜地看著：「不然呢？讓你再毀一次？」
母親的表扭曲了一瞬，隨即，突然哭了。
「念笙，媽媽只是……只是怕你離開我……」
抓住我的手腕，像抓住最后一稻草。
「你爸爸走了，我只有你了……」
我輕輕回手。
「媽，你從來不是只有我。」
我輕聲說：「你只是……從沒想過放過我。」
僵在原地。
我拖著行李箱，走向門口。
「你去哪？！」終于慌了。
我沒有回頭。
「去找一個……沒有你的地方。」
門關上的瞬間，我聽到里面傳來撕心裂肺的哭聲。
可這一次，我沒有心。
11
深夜，一個陌生號碼打來。
「念笙。」
是父親的聲音，低沉沙啞，「你媽媽進醫院了。」
我的心臟猛地一，隨即冷笑：「這次又是什麼戲碼？假裝暈倒？絕癥？」
電話那頭沉默了幾秒。
「吞了半瓶安眠藥。」
我的呼吸停滯。
「不過發現得早，洗胃了。」
Advertisement
父親頓了頓，「一直在喊你的名字。」
我握手機，指甲陷進里。
「所以呢？你想讓我回去繼續當的提線木偶？」
父親嘆了口氣：「需要治療，但拒絕了醫生……除非你回來。」
我閉上眼，嚨發。
又是這樣，用傷害自己來綁架我。
「告訴——」
我深吸一口氣：「如果真的想死，我不會攔著。但別想用這種方式控制我。」
說完后，我渾發抖，卻有種扭曲的解。
我終于，說出了最殘忍的話。
「來一趟吧，來看看外婆，也吞了安眠藥。」父親嘆了口氣。
等我急匆匆趕到醫院，外婆的病床隔壁，是母親，臉蒼白，眼下青黑，卻帶著勝利者的微笑：「終于肯見我了？」
我沒理，徑直走向外婆。
外婆蜷在病床上，干瘦得像骷髏，渾濁的眼睛在看到母親時閃過恐懼。
「老年癡呆很多年了。」母親輕聲說。
「但有些事，記得很清楚。」
起走在到外婆面前，聲音溫得可怕：「媽，告訴念笙，你以前是怎麼對我的？」
外婆發抖，含糊不清地念叨：「打你……罰跪你……關小黑屋你……」
母親笑了，轉頭看我：「你知道嗎？我八歲時因為弄丟五塊錢，被鎖在柜里一整夜。」
卷起袖子，出手臂上麻麻的煙疤。
「這些，都是心不好時燙的。」
我的胃里突然翻云倒海。
「所以你也要這樣對我？」我聲音嘶啞。
「因為你自己過傷，就有權利傷害我？」
母親的表裂開一瞬：「我是為你好！」
「外婆當年也是這麼說的吧？」
我這句話像刀一樣刺進口。