為了供夫君讀書，我借他之名，為梨園寫戲。
不曾想，一卷《綠牡丹》風靡京城。
崇華公主喜歡這戲，派了人來，想請作者一敘。
夫君卻攔下我。
「皇家禮數繁多，容易犯錯，我知曉規矩，你且安心在家等我。」
我等啊等，等來的卻是一封休書。
公主惜才，要他做駙馬，他應了。
「我幸得公主垂青，怎能辜負天恩？你于我前途無益，怨不得我……」
我掉眼淚。
回到家，把那戲文的下半卷投了炭盆。
燒得干干凈凈。
01
溫旭大婚那日，我在院里點燃了這些年來寫的所有稿卷。
一筆一劃的心，就這樣燒盡。
公主府的闖了進來。
看到四灰燼飛旋，然大怒。
「公主和駙馬大喜之日，你竟敢在此燒紙！心晦氣不！！」
我斂眸答：「那只是些舊書信……」
踹翻了火盆，用子攪弄殘灰，看清上面的墨字后，才臉稍緩。
隨即將一個沉甸甸的盒子扔到我腳邊。
「駙馬爺仁慈！你這瘋婦大鬧公主府，冒稱是《綠牡丹》的原著者，他卻還送你一箱金銀！
「換了我，得把你打死才痛快！」
冷著臉離開，一刻也不愿多待。
盒蓋翻倒，里面是一塊塊金錠。
金錠下，著一張信。
我出來看。
【令儀，我雖負了你，但若你是我，想必也會做同樣的選擇。
【這些錢已足夠你后半生食無憂，卻不過是公主府一月的開銷，我既有機會換種活法，便再無理由自困泥潭。
【莫要怨我，人各有命，好聚好散。】
天邊傳來悠遠的鐘鳴。
「鐺，鐺，鐺，鐺，鐺，鐺……」
六聲，禮。
我呆站著，半晌，揩掉面頰上的意。
原來與我共度的那些日子，于他而言竟是困在泥潭……
罷了。
我背上收拾好的小包，鎖上了這方小小庭院。
頭也不回地離開。
心想，京城還是太過喧囂，實在不是靜心書寫之地。
02
三個月前，會試張榜，溫旭榜上無名。
這是他第二次落第。
回家后，把自己關進屋里，喝得爛醉如泥。
Advertisement
我知他心里難，為他熬了醒酒湯，想安幾句。
送進房里后，卻被他揮在了地上。
他眼睛通紅，說：
「任子琪的岳丈是翰林學士，他考一次便中。」
「李玉的小舅在禮部任職，他考一次便中……」
「張庭的娘家是徽州巨賈，他同樣考一次便中！」
「你說，我十五歲中秀才，十八歲中舉人，天縱之才，為何接連兩次不中？」
他語氣又恨又怨，讓我的心無端墜落。
「……為何？」
他咬牙切齒。
「只因我出寒門！只因你百無一用！」
「若你家能給我半分助力，我又怎會空有才華，卻無門路？」
溫旭把案上的東西盡數掃落在地。
抄起那支碗，往我后一擲。
「滾！你給我滾！」
我慌忙逃了出去，靠在門上，眼淚撲簌簌地落。
我哄自己，他一時失意，說醉話罷了。
然而，心還是痛得不上氣。
醉話，又何嘗不是真言？
家門外，高中的人家在放煙花慶祝。
我恍惚憶起與溫旭婚那日。
那時他囊中，我們的婚禮也辦得寒酸。
同日，有大戶人家娶親。
紅轎廂前一聲響，煙花如星雨灑落。
滿城百姓抬頭仰，我同樣看癡了。
但溫旭卻只偏頭瞧著我，面上略有愧。
「令儀，我定會為你掙一個遠大前程，讓你不必再羨艷任何人。」
其實，我從未在乎過那些虛名。
世俗眼何足道，唯有真心值千金。
然而，溫旭想要的不是真心。
京城太浮華，迷了他的眼。
他想要功名利祿，萬丈榮華。
為此，連我也能拋棄。
03
我從通州買了一張船票，沿大運河順流而下，去杭州。
前些年，我爹因被卷了場斗爭，被貶至錢塘，做了個不流的小。
而我嫁與溫旭。
一晃眼，已是多年未見。
獨自在京城的日子，溫旭埋頭苦讀。
我一人撐起整個家。
靠著我的嫁妝，補補，也還能糊口。
但自從他落榜，家中境況變得艱難。
他的心思變了。
日日出門，深夜才歸家，上是掩不住的脂香氣。
我忍不住問：「你去哪里了？」
他倒在椅上，醉醺醺道：
「……醉仙樓。
Advertisement
「那里國子監的學生多，我請他們喝酒……」
指甲陷進了手掌。
醉仙樓，是京中最奢的去，一杯酒便要五百文。
我抖著抓住他的袍：「……你花了多？」
他卻不耐地將我甩開。
「不過幾杯酒！」
拉扯間，他袖中出一張薄薄的紙片。
最中間一行字，圈著朱筆。
【賒賬三十兩】
我跌坐在地。
三十兩銀子，已是我們兩人一整年的開銷。
他搖搖晃晃站起，指著我，罵道：
「瞧你那慫樣！待我得了職，莫說三十兩！就是三百兩也不值一提！
「我與他們喝酒，他們都說我文章寫得不俗！說不定哪日家宴，便請我一道去了……」
「整日埋頭讀書，頂個屁用！不如多走走！」
他進了臥室，歪頭醉倒。
夢里，仍含糊不清地嘟囔著：
「魏紫，姚黃……別跑啊！來給爺香一個……」
我怔怔地坐在地上。
淚眼眶，滿心悲涼。
04
溫旭一擲千金，我只得想辦法開源。
求了爹的舊同僚，得了份閨塾師的工作，去給大戶人家的小姐講學。
但仍然不夠。
又夜夜挑燈疾書，撰寫戲文話本。