「我怎麼可能和你這種男的結婚？」
病床上的妻子用21歲的眼神瞪著我，額角的紗布襯得臉更加蒼白。
醫生說記憶倒退了七年——剛好回到我們相識之前。
作為律師，我冷靜地遞上結婚證，卻嗤笑說是P的。
月照片，嫌棄地說「我品味這麼差？」
當我說可以離婚時，眼中閃過一我看不懂的失落...
直到那天，穿著我的襯衫在廚房煎蛋，突然轉頭問我：「沈硯，我以前是不是很你？」
因為鍋里的溏心蛋，正是28歲的我最的口味。
1
我趕到醫院時，病房里傳來激烈的爭吵聲。
「開什麼玩笑？我怎麼可能和一個相親認識的男人結婚？媽，您是不是老糊涂了？」
這聲音我再悉不過——溫書瑤，我的妻子。只不過此刻的語氣里充滿了我許久未聞的尖銳與叛逆。
過半開的門，我看見坐在病床上，一頭烏黑的長發凌地披散著，右手還掛著點滴，左手卻激地比劃著。
額角著紗布，臉蒼白，但那雙杏眼里的怒火卻燒得正旺。
「書瑤，你冷靜點。」岳母蘇士試圖安兒，「醫生說了你腦震，記憶出現混是正常的...」
「我記憶清楚得很！」溫書瑤打斷母親，「我昨天還在準備期末考試，今天就變28歲的公司總裁？
還結婚了？「嗤笑一聲，」編故事也編得像樣點行嗎？「
我站在門外，手里還拎著最吃的那家甜品店的提拉米蘇。
三天前出差前還撒讓我記得買，說回來要吃。
現在，這份甜點恐怕要浪費了。
岳母轉頭看見了我，眼中閃過一尷尬和憐憫。「小沈來了。」
溫書瑤隨著母親的視線看向門口，目落在我上時，明顯怔了一下。
我穿著深灰西裝，領帶因為匆忙趕來而有些歪斜。
作為律師，我很讓自己看起來如此不修邊幅。
「這位是？」溫書瑤瞇起眼睛，警惕中帶著一好奇。
岳母嘆了口氣：「這是沈硯，你丈夫。你們結婚兩年了。」
「不可能！」溫書瑤的聲音陡然提高，「我眼有這麼差？
Advertisement
會看上這種...「的目在我上掃視，」西裝革履的英男？「
我苦笑一下，將甜品放在床頭柜上，盡量讓自己的聲音聽起來平靜：「書瑤，你從樓梯上摔下來，撞到了頭。
醫生說你失去了近幾年的記憶。「
盯著我看了幾秒，突然笑了：「所以，按你們的說法，我現在28歲，是溫氏集團的CEO，還和你——」指了指我，「這位沈先生結婚了？」
我點點頭。
「證據呢？」
我從公文包里拿出我們的結婚證，遞給。翻開看時，我注意到的手指在微微發抖。
「P得不錯。」合上證書，扔回給我，「但我還是不信。我要見我的同學，見林教授。」
聽到林教授的名字，我的心沉了一下。
林教授是的大學導師，也是曾經暗的對象。
在21歲的記憶里，這份恐怕還很新鮮。
「書瑤，」我盡量保持耐心，「你現在需要休息。等你好一點，我會安排你見任何你想見的人。」
冷哼一聲，別過臉去：「我要離婚。」
這三個字像刀子一樣扎進我心里。兩年來，我們從未提過這個詞。即使在最激烈的爭吵中，這個詞也像某種忌，從未被說出口。
岳母擔憂地看了我一眼，我搖搖頭示意沒關系。
「可以。」我聽見自己說，「但不是現在。醫生說你還需要觀察。
等確認你完全康復了，如果你仍然想離婚，我不會阻攔。「
轉過頭來，似乎沒想到我會答應得這麼痛快，眼中閃過一我看不懂的緒。
「真的？」
「真的。」我點頭，「我以律師的名義保證。」
審視著我，似乎在判斷我話語的真實。就在這時，護士推門進來換藥。溫書瑤的注意力被轉移，我趁機退出了病房。
走廊上，岳母跟了出來。
「小沈，你別往心里去。醫生說了，記憶可能會慢慢恢復...」
「媽，我明白。」我勉強笑了笑，「我只是擔心。公司那邊怎麼辦？」
「我已經聯系了副總暫時代理。」岳母嘆了口氣，「這孩子從小就倔，21歲那會兒更是叛逆得厲害。沒想到摔一跤，又回到那個時候了。」
我點點頭。21歲的溫書瑤，我其實并不認識。我們相識時25歲，已經是個干練優雅的職業。那個叛逆倔強的孩，只存在于偶爾提起的往事中。
Advertisement
而現在，這個陌生的溫書瑤正躺在病房里，把我當作一個突然闖生活的騙子。
手機震起來，是事務所的來電。我向岳母示意后走到走廊盡頭接聽。
「沈律師，明天上午的實習生培訓...」
「推遲。」我簡短地說，「我妻子住院了，我需要請假一周。」
掛斷電話，我過病房門上的玻璃窗看向里面。
護士已經離開，溫書瑤靠在枕頭上，目空地著窗外。
過窗在臉上投下條紋狀的影，讓看起來脆弱又孤獨。
我突然想起兩年前我們第一次約會時，也是這樣著窗外的雨，側臉在咖啡館燈下顯得格外沉靜。
那時的我被這一幕擊中，心想這個人的每個表都值得我用心銘記。