“哇哦，留疤了呀！”
阮阮手輕輕了他的疤痕，“不過沒關系，臉依舊很好看呢！”
把他當小孩子一般安。
他卻電似的撥開的手，似乎很不習慣別人的。
阮阮笑了笑，轉悄悄問朱醫生：“他的失憶癥是不是不會好啦？”
朱醫生說：“不一定，失憶癥這種病，至今在醫學上也是個謎團，也許一輩子，也許過幾天忽然就好了。”
那天風母帶著風聲去醫院復查，雖然只有兩個人在家吃飯，但為了慶祝他的傷口終于拆了線，阮阮做了很盛的午餐，土豆牛腩湯、蘿卜、紅燒排骨以及素炒西蘭花。
還特意拿出了風母自己釀的米酒。
將米酒倒陶碗里，滿滿的一大碗，醇香怡人。
忍不住低頭，深深嗅著酒香，一臉陶醉的樣子。
阮阮端起碗，又將另一碗酒送到正沉默地看著的傅西洲手中，“哎，這個酒哦，真的很香很醇的，也不醉人。
你喝下試試看。”
他接過，看著碗中有點兒渾濁的，眉輕輕蹙起。
“哎，等一下！”
阮阮放下碗，“你看，你不記得自己什麼名字，我們也不能一直‘哎哎哎’地喊你是不是。
如果你不介意的話，我給你起一個名字好不好？”
見他不語，阮阮趕說：“沉默就表示默認嘍！嗯，我想想啊……十二……十二怎麼樣？”
救下他的那天，是七月十二號。
他還是沒有什麼表示。
阮阮笑起來：“那就這麼決定啦。”
端起瓷碗，與他的了：“十二，祝賀你痊愈。
還有，歡迎你來到暮云鎮。”
然后，仰頭，竟然一口氣就喝掉了那大半碗米酒。
傅西洲端著碗，愣愣地看著。
這麼多天來，這是他第一次仔仔細細地打量這個孩子，穿著一件很寬松的海魂衫T恤，牛仔短，人字拖，齊肩發隨意扎一個馬尾，出潔的額頭。
長得并不算漂亮，唯有一雙眼睛，黑白分明，明亮清澈，著你笑時，仿佛無數的星辰落其間。
很多年后，傅西洲總想起這個夏日的正午，他們坐在郁郁蔥蔥的葡萄架下，細碎的影從樹葉間下來，那個眉眼彎彎的孩，豪地干完一碗酒，紅暈慢慢染上的雙頰，映襯得的眼眸愈加清亮。
Advertisement
可是他，卻在后來，讓這雙他見過的最清澈明的眼睛，染上了那麼多那麼多的哀愁。
自從幫他取了名字，阮阮就很喜歡喊他，哪怕他總是沉默以對，也毫不介意。
“十二，中午我們是吃茄子呢還是瓜呀？”
“十二，你看你看，這花長得多好呀！”
“十二，這就是藍莓樹呢，你以前沒見過吧？”
“十二，讓我來猜猜你多大了，唔，二十五？
二十六？
二十八？”
“十二，你真的一點點也沒想起來嗎？”
“十二，我真喜歡這里呀，你呢？”
“十二，今晚的月亮可真呢！”
……
的聲音糯糯的，“十二十二”地喊的時候，仿佛在溫地一只小狗狗或者小貓咪，又好像在跟一個小孩子對白。
阮阮也確實把他當做一個沉默的生了病的小孩兒，同風聲一樣。
每個夜晚，晚飯過后，阮阮把家里的竹躺椅都搬到院子中央，從小方井中取出在涼水里泡了整天的西瓜，切開來，冰涼爽口。
三個人并排躺在竹椅上，吃西瓜、聊天。
大多時候都是阮阮在說，給他們講書上看來的故事，卻總把那些話、神話故事改得面目全非。
風聲就跟嗆聲，說不對不對，你怎麼講啊！
阮阮就笑嘻嘻地說，這是“顧氏新編”！
而傅西洲，永遠都是沉默著，不接腔，緩緩地搖著手中的老扇，坐在邊，給趕走蚊子。
古鎮夏日的夜晚，靜謐而悠長，晚風溫，頭頂星空朗朗，月無邊。
歲月就這樣晃晃悠悠地到老，似乎也不錯。
很多個時刻，什麼都不記得的他，這樣的想法，確確實實劃過他的心頭。
轉眼就到八月份了。
阮阮如愿收到了寧城農大園藝系的錄取通知書，八月底就要去報到。
離開的日子越來越近，看著沒有一點好轉的傅西洲，心里浮起擔憂，卻還是安他說，十二，你不要著急，慢慢來。
朱醫生說了，沒準忽然有一天就什麼都記起來了呢！
陪他散步到他出事的地方，無法走到橋墩那里去，就站在渡口遠遠地著。
希他能想起來一點點。
可每一次，都是失而歸。
古鎮的年們已經不再在暮河邊游泳比賽，他們找到了新樂子。
Advertisement
他們不知從哪兒打聽到，后山樹林里有野兔出沒，亮亮他們都興沖沖地跑到山上去抓野兔了。
風聲很羨慕，尤其當年們竟然真的抓住了一只野兔，帶到風家的院子來得瑟時，風聲又羨慕又黯然的眼神令阮阮看了直心疼。
仿佛看到多年前的自己，周末的游樂園，別的小朋友都是被爸爸媽媽牽著手或者坐在爸爸的肩頭，而的手心里，牽著的卻永遠都是保姆阿姨的手。
對風聲說，不用羨慕，姐姐也去幫你抓一只回來。